De vergaderzaal was volledig stil geworden.
Twaalf paar ogen staarden me aan toen mijn telefoon voor de derde keer in dertig seconden trilde. Ik probeerde het te negeren en ging door met mijn presentatie over de kwartaalprognoses, maar het gezoem voelde als een boor tegen mijn heup. Mijn manager, Richard, wierp me een veelbetekenende blik toe. Ik was nog maar twee dia’s verwijderd van het einde toen mijn telefoon dit keer luid rinkelde, de beltoon weerkaatsend tegen de glazen wanden.
‘Het spijt me zo,’ zei ik, terwijl mijn wangen gloeiden en ik mijn telefoon uit de zak van mijn blauwe blazer haalde.
De naam van Preston flitste over het scherm.
Mijn man belde nooit tijdens werktijd. Nooit. Daar hadden we een afspraak over.
Er klopt iets niet.
‘Neem me even niet kwalijk,’ zei ik, terwijl ik de gang in stapte.
Mijn hart bonkte in mijn borst toen ik antwoordde.
‘Preston, is alles in orde? Ben je gewond?’
‘Camila?’ Zijn stem klonk anders. Onbekend. ‘Ik wil dat je heel goed luistert.’
“Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?”
“Er is niets mis. Alles is eindelijk goed.”
Hij lachte, maar het was niet de warme lach die ik al acht jaar kende. Deze lach had een scherpe, wrede ondertoon.
“Mijn oma is twee weken geleden overleden.”
‘Oh lieverd, het spijt me zo. Waarom heb je het me niet verteld? We hadden samen naar de begrafenis moeten gaan.’
‘Ik had je daar niet willen hebben. Maar dit is het belangrijkste, dus luister goed.’ Hij aarzelde geen moment. ‘Ze heeft me alles nagelaten. Miljoenen, Camila. Zeven komma drie miljoen om precies te zijn. Kun je dat geloven? Al die jaren woonde ze in dat bescheiden huisje en zat ze op een fortuin.’
Ik drukte mijn rug tegen de muur en probeerde zijn woorden te verwerken.
“Dat is ongelooflijk, Preston. Ik weet hoeveel je van haar hield. Dit moet een bitterzoet moment voor je zijn.”
‘Bitterzoet?’ Hij klonk bijna beledigd. ‘Oh, dit is het beste wat me ooit is overkomen.’
Hij hield even stil, en ik hoorde een vrouwenstem op de achtergrond, gevolgd door zijn gedempte lach.
“Goed, dit is wat je moet doen. Als je vandaag thuiskomt, wil ik dat je je spullen inpakt. Je kleren, je schoenen, alle persoonlijke spullen die je nodig hebt. Je hebt twee uur de tijd.”
De vloer leek onder mijn voeten te hellen.
‘Waar heb je het over, Preston? Dit is niet grappig.’
“Ik maak geen grap. Ga mijn huis uit. Het is mijn huis, Camila. Ik heb het gekocht voordat we trouwden. Weet je nog? Mijn naam staat op de eigendomsakte. Jij hebt er geen recht op. Pak je spullen en vertrek.”
‘Heb je een soort inzinking? Is er iets gebeurd? Laat me naar huis komen, dan kunnen we erover praten.’
“Er valt niets meer te bespreken. Ik ben acht jaar aan jou gebonden geweest en nu is het voorbij. Ik ben eindelijk vrij. Ik kan nu het leven leiden dat ik echt wil.”
“De papieren liggen op de keukentafel als je thuiskomt. Onderteken ze. Mijn advocaat zegt dat dit snel moet gaan, omdat we onze financiën gescheiden hebben gehouden.”
Mijn keel snoerde zich dicht. Ik kon niet ademen.
“Preston, we zijn getrouwd. We hebben geloften afgelegd. In goede en slechte tijden, weet je nog? Ik weet dat dit een hoop geld is en dat je je misschien overweldigd voelt, maar we moeten dit als volwassenen bespreken.”
“Ik ben het er nu over aan het hebben. Je bent eruit. Teken de papieren. Maak het niet moeilijk.”
Daar was die vrouwenstem weer, nu dichterbij, ze fluisterde iets wat ik niet kon verstaan.
“Ik moet ervandoor. Nog twee uur, Camila. Daag me hier niet mee uit.”
De verbinding werd verbroken.
Ik stond in die gang, wat uren leek te duren, maar waarschijnlijk slechts minuten was. Mijn presentatiemateriaal lag nog in de vergaderzaal. Mijn laptop was nog steeds aangesloten op de projector. Twaalf collega’s wachtten nog op me.
Maar ik kon alleen maar denken aan Prestons stem – zo koud en definitief, alsof ik een vreemde was. Alsof acht jaar huwelijk niets betekende.
‘Camila?’ Richard verscheen in de deuropening. ‘Is alles in orde?’
‘Ik moet gaan,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Het is een noodgeval in de familie. Mijn excuses voor de presentatie.’
“Maak je er geen zorgen over. Zorg voor wat je moet regelen.”
Ik pakte mijn spullen in een roes bij elkaar en merkte nauwelijks de bezorgde blikken van mijn collega’s op.
De rit naar huis duurde twintig minuten, maar ik kan me er niets van herinneren. Mijn handen klemden zich zo stevig om het stuur dat ze pijn deden. Prestons woorden bleven maar door mijn hoofd spoken.
Ga mijn huis uit. Teken de papieren. Ik ben eindelijk vrij.
Ons huis zag er precies hetzelfde uit als toen ik die ochtend wegging. Het witte hek dat ik afgelopen zomer had geverfd. De tuin die ik elk weekend had verzorgd. De schommelstoel op de veranda waar we op luie zondagochtenden samen koffie hadden gedronken.
Alles leek perfect en normaal, alsof mijn wereld niet in elkaar aan het storten was.
Ik liep met mijn sleutel in de hand door de voordeur, half verwachtend dat Preston me zou opwachten met een verontschuldiging en zou zeggen dat het allemaal een vreselijke grap was.
In plaats daarvan trof ik stilte aan.
De woonkamer was leger dan hij zou moeten zijn. Zijn spelcomputer was verdwenen. De foto van ons van onze huwelijksreis op Hawaï was van de schoorsteenmantel gehaald. In de boekenkast waren lege plekken te zien waar vroeger zijn favoriete romans stonden.
Op de keukentafel, precies waar hij had gezegd dat ze zouden liggen, lagen de scheidingspapieren.
Met trillende handen pakte ik ze op en las ze door. De taal was koud en juridisch, en reduceerde acht jaar huwelijk tot een opsomming van bezittingen en verdelingen.
Hij behield het huis. De auto’s werden verdeeld. Onze spaarrekening – die niet veel voorstelde – zou fifty-fifty worden verdeeld. Over zijn erfenis werd niets gezegd.
Op de pagina met de handtekening was een plakbriefje geplakt, geschreven in Prestons handschrift.
Teken hier.
De advocaat zegt dat we binnen 60 dagen klaar kunnen zijn als u geen bezwaar maakt.
Ik plofte neer op een van de keukenstoelen.
Dit gebeurde echt.
Mijn man, met wie ik acht jaar getrouwd was, gooide me weg als vuilnis omdat hij rijk was geworden.
Ik dacht terug aan onze trouwdag, hoe hij had gehuild toen ik naar het altaar liep. Ik dacht aan de duizenden kleine momenten die een huwelijk vormden: samen ontbijten, de was opvouwen terwijl we tv keken, hand in hand kijken naar spannende films, ruzie maken over wie er aan de beurt was om het vuilnis buiten te zetten.
Het lijkt allemaal volkomen zinloos.
De stem van de vrouw die ik op de achtergrond had gehoord – dat was het stukje informatie dat alles op zijn plaats liet vallen. Preston verliet me niet alleen voor het geld.
Hij verliet me voor iemand anders.
Iemand die hij zich nu kon veroorloven om te imponeren met zijn nieuw verworven rijkdom.
Ik weet niet hoe lang ik daar heb gezeten. De zon schoof over de keukenvloer. De schaduwen werden langer. Mijn telefoon ging twee keer over, maar ik negeerde het.
Uiteindelijk stond ik op en liep ik nog een keer door het huis.
In de slaapkamer vond ik meer bewijs. De kast aan Prestons kant was helemaal leeg. Het badkamerkastje waar zijn scheerset altijd stond, was leeg.
Hij was al verhuisd.
