« Je schaamt je. Dat hoeft niet. »
« Het werk van je ouders bepaalt niet jouw waarde. En dat geldt ook niet voor hun werk. Heb respect voor degenen die de rommel achter je opruimen. Misschien zijn het wel hun kinderen die hier ooit zullen klimmen. »
Ik sloot af met de woorden: « Mam… dit is voor jou. Dankjewel. »
Toen ik van de microfoon wegliep, stond iedereen op.
Sommige van dezelfde klasgenoten die mijn moeder hadden uitgelachen, stonden nu met tranen in hun ogen.
Toen ik van mijn bureau wegliep, zag ik hele rijen mensen staan.
Ik weet niet of het schuldgevoel was of gewoon emotie.
Het enige wat ik weet is dat « de zoon van de vuilnisman » onder een staande ovatie terugkeerde naar zijn plaats.
Na de ceremonie, op de parkeerplaats, wierp mijn moeder zich letterlijk op me.
Ze kneep me zo stevig vast dat mijn mortier er bijna af vloog.
‘Jij hebt dat allemaal meegemaakt?’ fluisterde ze. ‘En ik wist van niets?’
‘Ik wilde je geen pijn doen,’ zei ik.
« Heb je dat allemaal meegemaakt? »
Ze nam mijn gezicht in haar handen. ‘Je probeerde me te beschermen. Maar ik ben je moeder. Laat mij je de volgende keer beschermen, oké?’
Ik lachte, mijn ogen nog vochtig.
Die avond gingen we aan onze kleine keukentafel zitten.
Het diploma en de toelatingsbrief beschouwden we als iets heiligs.
« Laat me je de volgende keer beschermen, oké? »
Ik rook nog steeds de vage geur van bleekmiddel en afval die van zijn werkkleding afkwam, die bij de deur hing.
Voor het eerst voelde ik me door die geur niet langer klein. Ik had het gevoel alsof ik op iemands schouders stond. Ik ben nog steeds « de zoon van de vuilnisvrouw ». Dat zal ik altijd blijven.
Maar nu, als ik het in mijn hoofd hoor, klinkt het niet meer als een belediging.
Ik ben nog steeds « de zoon van de vuilnisvrouw ».
Het klinkt als een titel waar ik een hoge prijs voor heb betaald.
En over een paar maanden, wanneer ik voet op deze campus zet, zal ik precies weten wie me hierheen heeft gebracht.
De vrouw die tien jaar lang andermans afval opruimde, zodat ik het leven kon opbouwen waar zij ooit zelf van had gedroomd.
Het klinkt als een titel die ik heb verdiend door hard te werken, samen met hem.
