Ik rolde uit bed, nam snel een douche en trok een outfit aan die niemand hoefde te imponeren: een zwarte broek, een zachte trui en mijn haar opgestoken met een clip die ik jaren geleden uit een hotelbadkamer had gestolen.
Mijn keuken rook naar koffie en de vage ozongeur van elektronische apparaten.
Op het aanrecht stond mijn laptop, met het deksel dicht.
Op de plek waar de magneet had gelegen, lag nu een schoon rechthoekig stukje stof – een afdruk van wat ik had achtergelaten.
Dat was de vierde weddenschap: ik kon weglopen zonder hun stem met me mee te dragen.
Mijn telefoon trilde nog steeds toen ik hem opende.
Negen gemiste oproepen.
Veertien.
Tweeëntwintig.
Om 6:45 uur was de teller op negenentwintig.
Negenentwintig gemiste oproepen van dezelfde mensen die me al negenentwintig jaar vertellen dat ik stiller moet zijn.
Ik staarde een lange seconde naar het getal.
Vervolgens legde ik de telefoon met het scherm naar beneden.
Om 7:00 uur ‘s ochtends begon mijn bestuursvergadering via Zoom.
Er verschenen vijf vakjes op het scherm: mijn CFO, mijn juridisch adviseur, mijn productmanager en twee bestuursleden.
Van mijn kant кадreerde de camera alleen mijn gezicht en de rand van mijn boekenplank.
Niemand hoefde de rest te zien.
‘Goedemorgen,’ zei mijn CFO, zijn stem trillend van de adrenaline. ‘Hoe is het diner verlopen?’
Ik moest bijna lachen.
‘Een bewogen periode’, zei ik.
Mijn advocaat trok zijn wenkbrauw op. « Wat betekent ‘bewogen’? »
Ik aarzelde.
Niet omdat ik bang was.
Omdat een deel van mij nog steeds niet kon geloven dat het gebeurd was.
Toen vertelde ik het ze.
Toen ik de naam van Sienna Hart noemde, maakte mijn advocaat een zacht geluid.
‘Natuurlijk was zij het,’ mompelde ze.
Mijn CFO grijnsde. « Hoe noemde ze je? »
‘Baas,’ zei ik.
Er viel een moment stilte.
Toen barstte mijn productmanager in lachen uit.
‘Oké,’ zei mijn financieel directeur met een serieuze ondertoon. ‘We moeten dit voor zijn.’
‘Daarom bent u hier,’ zei mijn advocaat. ‘We hebben uw oprichtersidentiteit niet voor niets geheim gehouden. Als Bloomberg die kop zou publiceren—’
‘Dat hebben ze al gedaan,’ zei ik. ‘Gisteravond nog.’
Mijn advocaat haalde diep adem. « Goed. Dan gaan we ervan uit dat er een rimpeling in de sociale kring zal plaatsvinden. Je familie— »
‘Maakt geen deel uit van Ether,’ onderbrak ik hem.
Mijn stem klonk niet scherp.
Het was definitief.
‘Dat is beleid,’ voegde ik eraan toe, en ik hoorde hoe serieus ik dat meende.
Mijn financieel directeur knikte, met een serieuze uitdrukking. « Begrepen. »
Ik hield mijn blik strak op het scherm gericht.
Ik heb niet gezegd wat ik dacht.
Dat mijn familie nooit naar mijn bedrijf had gevraagd, maar zodra ze de geur van status roken, behandelden ze het als bezit.
En dat zou ik ze niet laten doen.
Dat was mijn vijfde weddenschap: ik zou niet toestaan dat succes weer een middel zou worden om me te controleren.
De vergadering verliep daarna in een rap tempo.
We hebben de logistiek van de laatste afsluiting doorgenomen: de handtekeningen op een rij, de escrow-voorwaarden en de timing van de persconferentie.
Het getal lag als een hartslag in de stapel kaarten.
$4,2 miljard.
Een waardering die nog steeds niet realistisch aanvoelde.
Een bedrag waardoor de zwarte kaart van mijn vader eruit zou zien als een souvenir.
Toen de vergadering was afgelopen, bleef mijn advocaat nog even.
‘Chloe,’ zei ze zachtjes, ‘ik ga je een directe vraag stellen. Ben je wel veilig?’
Ik knipperde met mijn ogen.
« Veilig? »
« Familie wordt… vreemd, » zei ze, haar woorden zorgvuldig kiezend. « Als er geld in het spel komt. »
Ik dacht aan het gezicht van mijn vader.
De hand van mijn moeder greep haar keel vast.
Julians glas trilde.
‘Het gaat goed met me,’ zei ik.
En dat was ik.
Niet omdat ze me geen kwaad konden doen.
Omdat ze geen toestemming meer hadden.
Toen ik eindelijk mijn telefoon weer oppakte, werd ik overspoeld door een muur van wanhopig lawaai.
Voicemails.
Teksten.
E-mails van adressen die ik sinds mijn studententijd niet meer had gezien.
Mijn tante: Is het waar???
Mijn nicht: MEISJE, IK WIST HET.
Een oud-klasgenoot: Gefeliciteerd met Ether! Geweldig!
Mijn moeder, nogmaals: Geef alstublieft antwoord.
Mijn vader: Chloe, dit is ongepast. Bel me even.
Ongepast.
Alsof mijn succes een etiquette-regel had overtreden.
Ik scrolde net zo lang tot mijn duim moe werd.
Toen bleef ik hangen bij een berichtje van Julian.
Het waren maar drie woorden.
Je hebt me in verlegenheid gebracht.
Ik staarde ernaar tot het scherm dimde.
Want dat was natuurlijk wat hij zag.
Niet wat ze hadden gedaan.
