‘Doe niet zo slim,’ mompelde ze zonder haar ogen te openen.

Het was niet perfect, maar het was van ons.

Totdat ik vijftien werd en besloot dat dat niet zo was.

De middelbare school veranderde alles.

Status kwam plotseling aan met autosleutels.

Wie reed er? Wie werd er afgezet?
Wie kwam er stralend aan, en wie rook er nog naar buskaartjes?

Ik behoorde overduidelijk tot de tweede categorie.

‘Waarom vraag je het haar niet?’ zei mijn vriendin Leah. ‘Mijn ouders hebben me geholpen er een te krijgen.’

‘Omdat mijn oma druiven telt,’ antwoordde ik. ‘Ze is niet bepaald het type dat een auto koopt.’

Toch sloop er jaloezie in.

Dus op een avond probeerde ik het.

“Iedereen rijdt tegenwoordig auto.”

Oma zat aan tafel briefjes te tellen.
Haar bril gleed van haar neus.
De mooie mok – met de gebarsten rand en de verwelkte bloemen – stond naast haar.

“Oma?”

“Mmm?”

“Ik denk dat ik een auto nodig heb.”

“De auto kan wel even wachten.”

Ze snoof. « Denk je dat je een auto nodig hebt? »

‘Jazeker,’ hield ik vol. ‘Iedereen heeft er een. Ik vraag altijd of iemand me een lift kan geven. Ik zou kunnen werken. Ik zou kunnen helpen.’

Dat laatste deed haar even aarzelen.