Ze luisteren alleen maar.
‘Dat betekent niet dat er niets nieuws kan komen,’ voeg ik eraan toe. ‘Maar als dat er wel komt, moet het anders zijn. Gezonder. Ik ga niet terug naar… dat.’
Marissa veegt snel onder haar oog, alsof ze hoopt dat ik het niet merk. « We… we zullen het proberen, » zegt ze. « Ik weet nog niet hoe dat eruit zal zien, maar… ik wil het proberen. »
Er zit iets authentieks in haar stem dat ik nog nooit eerder heb gehoord.
Het is geen absolutie.
Het is een begin.
‘Meer kan ik niet vragen,’ zeg ik.
We staan daar even in een vreemde, tedere stilte.
‘Wil je het… zien?’ hoor ik mezelf vragen, terwijl ik mijn hand vaag naar binnen ophef. De uitnodiging verrast zelfs mij.
Hun ogen worden groot.
‘Zou je ons dat toestaan?’, flapte Trevor eruit.
‘Ik ga de deur niet in jullie gezicht dichtgooien,’ zeg ik droogjes. ‘Dat is nooit mijn stijl geweest.’
Ze lachen zwakjes, een zacht, ietwat ongemakkelijk geluid.
‘Alleen de foyer en de centrale hal,’ voeg ik eraan toe. ‘De rest is een bouwterrein en een warboel aan plannen.’
Ze knikken gretig, als kinderen die een glimp mogen opvangen van een verboden ruimte.
Ik ga opzij.
Ze lopen langzaam naar binnen en kijken om zich heen alsof ze een kathedraal betreden.
‘Oh mijn God,’ zucht Marissa, terwijl ze haar nek strekt om naar de kroonluchter te kijken. ‘Hij is nog groter dan de schilderijen.’
Oom Rob strijkt met zijn hand langs de trapleuning. ‘Ga je je bedrijf hier vandaan runnen?’ vraagt hij, zijn oude scepsis vermengd met iets dat op ontzag lijkt.
‘Ja,’ zeg ik. ‘Onderzoek, ontwikkeling, begeleiding. Alles.’
Hij knikt langzaam. « Het is… indrukwekkend, Alexis. »
Ik klamp me niet vast aan het compliment alsof het mijn redding is. Maar ik bagatelliseer het ook niet.
‘Dank u wel,’ antwoord ik.
We maken een korte rondgang: foyer, centrale hal, en een blik in wat de centrale werkruimte zal worden.
Ze zijn stiller dan ik ze ooit in een ander huis heb gezien, behalve in een uitvaartcentrum.
Als we terug bij de voordeur komen, blijven ze nog even staan.
‘We houden je niet langer vast,’ zegt tante Jenna uiteindelijk. ‘We wilden alleen maar onze excuses aanbieden. Op de juiste manier. En om te zien… wat je hebt opgebouwd.’
‘Nou,’ zeg ik, terwijl ik de deur weer open doe, ‘nu heb je het.’
Ze stappen de voordeurtrap op.
De hemel is nu diepblauw en de eerste sterren beginnen net door de wolken te verschijnen.
‘Goedenacht, Alexis,’ zegt ze. ‘We spreken elkaar snel weer?’
‘Dat kunnen we,’ zeg ik. ‘We zullen zien.’
Het is eerlijk. Dat is genoeg.
Ze knikken en lopen de trap af.
Terwijl hun auto wegrijdt en achter de poort verdwijnt, besef ik dat de knoop die ik jarenlang in mijn borst heb gedragen – gemaakt van vakanties, cynische opmerkingen en onvervulde verwachtingen – eindelijk losser is geworden.
Niet verdwenen. Maar losgekomen.
En voor vanavond is dat meer dan genoeg.
Nadat ze vertrokken zijn, keert het landgoed terug naar zijn rustige ritme.
De padverlichting werpt zachte halo’s op het grind. De fontein ruist zachtjes op de binnenplaats. Ergens roept een uil vanuit de rij bomen achter de achterste schutting.
Ik loop weer door de gangen, dit keer langzamer.
Ik laat mijn hand langs de vloeiende ronding van de trapleuning glijden en voel de koelte van het gepolijste hout. Elke stap galmt, maar het voelt niet langer hol aan.
Deze plek bestaat niet alleen uit steen, glas en land.
Het is het bewijs.
Het bewijs van elke dienst die ik in het restaurant heb gedraaid: ik kwam thuis met pijnlijke voeten en een brein dat te overactief was om te slapen.
Het bewijs van elke nacht dat ik tot diep in de nacht naar spreadsheets zat te turen en formules aanpaste tot mijn ogen pijn deden.
Dit is het bewijs van elke keer dat ik de drang onderdrukte om mezelf te verdedigen toen iemand me vertelde dat ik te jong, te onervaren of te « emotioneel » was om verstandige beslissingen te nemen.
Mijn telefoon trilt weer.
Evan: Alles oké? Je klonk eerder wat gespannen.
Ik had me niet gerealiseerd dat mijn laatste spraakbericht aan hem – verzonden voordat mijn familieleden arriveerden – de spanning in mijn borst had veroorzaakt.
Ik plof neer op een van de tijdelijke stoelen bij het raam en typ een antwoord.
Ik: Alles in orde. Ze kwamen hun excuses aanbieden. Ik denk dat dit hoofdstuk hiermee is afgesloten.
Hij antwoordt vrijwel direct.
Evan: Ik ben trots op je. Je hebt het met meer gratie aangepakt dan de meeste mensen zouden doen.
Ik glimlach zwakjes.
Elegantie was niet iets wat ik als kind zag. Ik moest het zelf opbouwen, als een lappendeken – stukje voor stukje, keuze na keuze.
Het is nu makkelijker, omdat ik op eigen benen sta.
Ik stop mijn telefoon in mijn zak en loop naar buiten, naar het stenen terras.
