Goed.
Binnen de binnenplaats vernauwt de wereld zich tot zonlicht, steen en gefluister. De voorgevel van het landgoed torent boven ons uit – witte zuilen, massieve dubbele deuren, balkons met zwarte smeedijzeren balustrades. De tuin is tot in de puntjes verzorgd: strak gesnoeide hagen, klimrozen, een fontein in het midden van de ronde oprit waar het water het zonlicht vangt als verspreide diamanten.
Groepjes mensen staan rondom hoge tafels, nippen aan bruisend water en koffie, en fluisteren met gedempte maar dringende stem getallen naar elkaar.
« Acht is mijn maximum. »
« Twaalf als de waardering uitkomt zoals wij verwachten. »
“We zouden het binnen achttien maanden kunnen omdraaien—”
Kleine bubbels van zelfverzekerde praatjes zweven door de ruimte, doordrenkt met de subtiele geur van dure eau de cologne.
Ik zoek een rustig plekje bij een van de marmeren pilaren, half in de schaduw, waar ik achterover kan leunen en toekijken zonder zelf te nauwlettend in de gaten gehouden te worden. Van hieruit kan ik bijna alles zien: het veilingplatform dat wordt getest, de microfoon die wordt afgesteld, het personeel dat met stille efficiëntie apparatuur verplaatst.
Mijn hart bonst in mijn borst, maar niet van de zenuwen. Het is adrenaline, spanning – alsof ik aan de startlijn sta van een wedstrijd waar ik in het geheim voor heb getraind.
De familie Reed staat onder een van de paraplu’s, vol zelfingenomenheid. Oom Rob gebaart zelfverzekerd naar het huis en legt een of ander verzonnen renovatieplan uit aan een man in een donkerblauwe blazer die beleefd knikt, maar duidelijk op zoek is naar een uitweg.
Tante Jenna staat naast hem, haar vingers rusten lichtjes op zijn arm, en ze lacht te hard om iets. Mijn neven en nichten – Marissa in een nauwsluitende rode jurk, Trevor in een pak dat er een beetje te geforceerd uitziet – staan om hen heen, nippen aan ijskoffie en genieten van het moment.
Ik begrijp waarom dit belangrijk voor ze is. Willow Crest is al lang een fantasie in onze familie, nog voordat wij geboren waren.
Toen ik acht was, vond ik een oud tijdschrift op zolder. De pagina’s waren vergeeld en de randen krulden. Op de cover stond een foto van dit landgoed – Willow Crest – uit de tijd dat de eerste eigenaar het bouwde. Binnenin stond een uitgebreide fotoserie: glanzende afbeeldingen van de balzaal, de grote trap en de ‘s nachts verlichte tuinen. Mijn moeder had dat nummer bewaard en het zorgvuldig in een plastic hoesje gevouwen.
‘Waarom juist deze?’ had ik haar gevraagd, terwijl ik met mijn vinger over de foto van het balkon streek.
Ze glimlachte zachtjes, haar blik dwaalde af. ‘Want toen ik jouw leeftijd had, fietste ik vaak langs de poorten,’ zei ze. ‘Ik stond dan aan de kant van de weg en fantaseerde over hoe het zou zijn om op zo’n plek te wonen. Om zo’n groot, zo mooi huis te hebben, en te weten dat het van jou was.’
‘Waarom heb je het niet gekocht?’ had ik gevraagd, want volgens de logica van achtjarigen neem je gewoon beslissingen.
Ze had even gelachen. « Zo is het leven nu eenmaal niet helemaal gelopen, meid. »
Maar ze had het tijdschrift bewaard.
Na haar dood sprak niemand in mijn bijzijn ooit nog over Willow Crest. Het tijdschrift was verdwenen, waarschijnlijk weggegooid tijdens een van die efficiënte ‘opruimdagen’ waar mijn familieleden zo dol op waren – dagen waarop ze ons huis doorzochten alsof ze rommel aan het opruimen waren, maar eigenlijk voelde het altijd alsof ze alles wegdeden wat hen aan mijn moeder herinnerde.
Jaren later, toen ik hoorde dat Willow Crest geveild zou worden, kwamen de herinneringen aan die pagina’s zo levendig bij me terug dat ik er een brok in mijn keel van kreeg.
Ik wist dat mijn familie ervoor zou komen. Het was precies het soort droom dat ze hadden: een symbool, een statement, een manier om de wereld te laten weten: « Wij zijn belangrijk. »
Ze hadden het er al maanden over.
« Zodra we dat landgoed in handen hebben, zullen mensen weten dat de Reeds terug zijn, » bulderde oom Rob afgelopen Thanksgiving, terwijl hij een kalkoen aansneed alsof hij er persoonlijk door beledigd was. « Het wordt het pronkstuk van onze portefeuille. »
Ik zat helemaal aan het uiteinde van de tafel, meestal stil, en schoof wat aardappelpuree over mijn bord terwijl mijn familieleden deden alsof ze niets over mijn leven vroegen door vage opmerkingen te maken als: « Ik hoop dat je… iets stabiels doet tegenwoordig. »
Ik had ze niet verteld dat mijn « iets » inhield dat ik markttrends voorspelde voor klanten met kantoorgebouwen in wolkenkrabbers, of dat een van mijn rapporten een bedrijf had geholpen een rampzalige investering te voorkomen die hen vijftig miljoen had kunnen kosten.
Waarom zou ik? Ze hadden me al jaren niet meer gevraagd wat ik deed. Niet echt. Niet uit oprechte nieuwsgierigheid.
Ze kwamen alleen even langs om te kijken of ik nog steeds onvoldoendes haalde.
‘Dames en heren,’ galmt de stem van de veilingmeester nu over de binnenplaats, waardoor ik weer met mijn voeten op de grond sta. Hij staat op het verhoogde podium, zijn vlinderdas perfect geknoopt, zijn microfoon precies goed afgesteld. ‘We beginnen over zestig seconden.’
De menigte beweegt zich. Mensen nemen hun posities in, hun blikken schieten heen en weer, terwijl ze niet alleen het pand, maar ook elkaar inschatten.
Ergens achter me klinkt Marissa’s stem boven het zachte gezoem uit.
‘Ze zal flauwvallen voordat ze een bod uitbrengt,’ fluistert ze theatraal tegen haar zus, net hard genoeg om te horen. ‘Let op.’
Er klinkt een zacht gelach uit hun kleine kringetje.
Mijn telefoon trilt in mijn tas.
Ik haal hem eruit en zie Evans naam op het scherm.
De betaling is verwerkt. Je kunt aan de slag, Alex.
Ik adem langzaam uit en laat de boodschap even bezinken.
Evan is er voor me geweest in de moeilijkste momenten. Hij kent de cijfers beter dan wie ook. Hij weet wat dit me kost – en niet alleen het geld.
Ik typ een antwoord terug.
Oké, bedankt voor alles.
Zijn antwoord volgt vrijwel onmiddellijk.
Je hebt dit verdiend. Laat je niet het gevoel geven dat je hier niet thuishoort.
Ik stop mijn telefoon terug in mijn tas en richt me op.
De veilingmeester heft zijn hamer op.
« Welkom allemaal bij de veiling van het Willow Crest Estate, » zegt hij met een volle, geoefende stem. « We beginnen met bieden bij zes miljoen dollar. »
De bal landt in de lucht als een steen die in het water valt. Kleine rimpelingen verspreiden zich door de menigte – hoofden schuin, wenkbrauwen opgetrokken, peddels steviger vastgegrepen.
‘Zes miljoen,’ herhaalt hij. ‘Heb ik er zes?’
Verschillende peddels bewegen soepel en zelfverzekerd omhoog.
“Zes miljoen, ja, dank u. Zes punt twee? Zes punt twee, dank u. Zes punt vijf? Zeven? Zeven punt vijf—”
De aantallen beginnen gestaag en gecontroleerd te stijgen. Dit is het makkelijke deel, de openingsdans. Mensen met geld te veel verdringen zich om een goede positie te bemachtigen, de mogelijkheden te verkennen en te zien wie als eerste terugdeinst.
Mijn familie zet de peddeltocht natuurlijk al vroeg op.
‘Acht miljoen,’ roept de veilingmeester. ‘Acht punt twee. Acht punt drie.’
Ze bieden alsof ze het luchtruim bezitten.
Ik zwijg.
De eerste twintig minuten sta ik als een standbeeld tegen een marmeren pilaar, mijn biedbordje losjes langs mijn zij hangend, terwijl de getallen omhoog schieten en bieders afvallen. Iemand geeft op bij 8,5. Een ander bij 9.
“Acht komma negen,” roept de veilingmeester luidkeels. “Negen miljoen. We hebben er negen.”
Er breekt een gemurmel uit. De energie neemt toe, vernauwt zich.
‘Negen komma twee?’ vraagt hij. ‘Negen komma twee? Negen komma drie?’
Er is een korte onderbreking.
Dan klinkt de stem van tante Jenna helder door. « Negen komma vijf. »
Trevor tilt zijn peddel zo agressief op dat hij bijna de man naast hem raakt. De man kijkt hem boos aan; Trevor merkt het niet. Hij is te druk bezig met grijnzen, zijn tanden ontblotend.
‘Dat is het,’ fluistert Marissa, terwijl ze op haar hielen wiebelt. ‘We gaan het voor elkaar krijgen.’
Ik kijk even op mijn horloge.
Evan en ik hebben dit wel twaalf keer doorgenomen. Hij heeft cijfers, schattingen en vergelijkbare verkopen geanalyseerd en op basis van openbare inkomensgegevens, activa en bekende schuldposities van de grotere spelers in de regio de waarschijnlijke maximumbedragen berekend.
‘Je hoeft niet vroeg te bieden,’ had hij gezegd, terwijl hij tijdens een van onze late telefoongesprekken met zijn duim langs de rand van zijn koffiebeker streek. ‘Laat ze maar tegen elkaar vechten. Zo te zien zullen de meesten tussen negen en tien uur opgeven.’
‘En mijn familie?’ had ik zachtjes gevraagd.
Hij pauzeerde even, zijn blauwe ogen peinzend op het scherm gericht. « Ze zullen niet verder gaan dan tien en een half, tenzij ze bereid zijn iets belangrijks te verkopen, » zei hij. « Op basis van wat je me over hen hebt verteld, zie ik dat niet gebeuren. »
Ik had hem geloofd. Maar nu ik hier sta, kijkend naar de tevreden glimlach op het gezicht van mijn tante, en mijn neven en nichten hoor lachen alsof het al hun beurt is, voel ik die vertrouwde oude twijfel weer opkomen.
Wat als we het mis hebben?
Wat als dit de enige keer is dat ze hogerop komen?
