Tijdens een van deze vergaderingen, acht maanden nadat ik was begonnen, kreeg ik het idee. We bespraken de uitdagingen van interoperabiliteit van medische gegevens, het vermogen van verschillende zorgsystemen om gedeelde gegevens uit te wisselen en te interpreteren. De bestaande oplossingen waren omslachtig, duur en vereisten nog steeds veel handmatige tussenkomst.
‘Wat als we dit vanuit een andere invalshoek benaderen?’ vroeg ik, terwijl ik een ruwe schets op mijn tablet maakte. ‘In plaats van te proberen deze verouderde systemen met elkaar te laten communiceren, wat als we een universele vertaallaag creëren die de gegevens automatisch interpreteert en standaardiseert, ongeacht de bron?’
De zaal werd stil. Toen zei de CEO: « Als dat mogelijk zou zijn, zou het het beheer van zorggegevens volledig veranderen. »
‘Het is mogelijk,’ hield ik vol. ‘Ik weet hoe ik het moet bouwen.’
Die nacht bleef ik tot 4.00 uur ‘s ochtends op om het prototype te maken voor wat uiteindelijk Metalink zou worden, een platform voor data-integratie in de gezondheidszorg dat de sector zou transformeren. De volgende zes maanden werkte ik overdag en besteedde ik elke avond en elk weekend aan het verfijnen van mijn prototype.
Toen ik Harold eindelijk mijn werk liet zien, bevestigde zijn reactie wat ik al wist. « Dit is baanbrekend, Allison. Hier moet je je fulltime mee bezig houden. »
Mijn baan opzeggen was doodeng, maar ik had genoeg gespaard om mezelf zes maanden financieel te redden. Ik maakte van mijn kleine studioappartement een nóg kleinere woonruimte met kantoor, waar ik leefde op instantnoedels en koffie terwijl ik 18 uur per dag programmeerde.
De doorbraak kwam toen ik mijn prototype presenteerde op een kleine bijeenkomst voor zorgtechnologie. Een aanwezige durfkapitalist sprak me na afloop aan. « Dit lost een probleem van een miljard dollar op, » zei ze botweg. « Ik wil investeren. »
Drie weken later had ik $500.000 aan startkapitaal en richtte ik mijn bedrijf, Integrated Health Solutions, op.
Ik besloot relatief anoniem te blijven en gebruikte in bedrijfsdocumenten alleen mijn initialen, AH, en nam een meer ervaren manager in dienst als aanspreekpunt voor investeerders. Dit was deels strategisch – vrouwelijke oprichters ontvangen statistisch gezien minder financiering – maar ook persoonlijk. Ik wilde niet dat mijn familie over mijn succes te weten zou komen voordat ik er zelf klaar voor was om het op mijn eigen voorwaarden te delen.
Het eerste jaar was afmattend. Ik nam drie medewerkers aan en we werkten vanuit een omgebouwd magazijn in Oakland. Er waren nachten dat ik onder mijn bureau sliep in plaats van naar huis te gaan. Er waren momenten dat ik het bijna opgaf. Maar geleidelijk, ziekenhuis na ziekenhuis, begonnen we vooruitgang te boeken.
Aan het eind van het tweede jaar hadden we 20 medewerkers en hadden we nog eens 3 miljoen euro aan Series A-financiering opgehaald. Ons product werd gebruikt door 15 ziekenhuisnetwerken in het hele land en we begonnen winst te maken.
Het derde jaar bracht een explosieve groei. Metalink werd nu geprezen als de oplossing waar de gezondheidszorg op had gewacht. We groeiden naar 50 medewerkers, verhuisden naar volwaardige kantoren in San Francisco en ik ruilde eindelijk mijn studio in voor een bescheiden appartement met één slaapkamer.
Gedurende deze hele periode hield ik minimaal contact met mijn familie. Telefoontjes tijdens de feestdagen en verplichte verjaardagsmails waren het enige wat we communiceerden. Ze stelden nooit gedetailleerde vragen over mijn werk, blijkbaar ervan uitgaande dat ik nog steeds worstelde met een of ander onbeduidend baantje in de techsector. Ik gaf nooit uit mezelf informatie, waardoor ze hun verhaal konden volhouden dat ik de mislukkeling van de familie was.
In het vijfde jaar had Integrated Health Solutions een waarde van 300 miljoen dollar. We hadden contracten met meer dan 200 ziekenhuissystemen in het hele land, waren uitgebreid naar Canada en het Verenigd Koninkrijk en hadden meer dan 100 mensen in dienst. Vakpublicaties prezen Metalink als de innovatie die eindelijk de interoperabiliteit in de gezondheidszorg had opgelost.
Ik was nu financieel veel zekerder dan ik ooit had durven dromen. Toch leefde ik, in verhouding tot mijn rijkdom, nog steeds relatief bescheiden. Mijn focus lag op het bedrijf, niet op uiterlijke tekenen van succes. De enige luxe die ik mezelf toestond, was een appartement met uitzicht op de baai.
Tante Meredith was het enige familielid dat de waarheid kende. Ik had haar in het derde jaar naar San Francisco laten overvliegen en haar een rondleiding door mijn kantoor gegeven. « Ik wist altijd al dat je ze ongelijk zou geven, » zei ze, terwijl ze me stevig omhelsde. « Maar je weet dat je het ze uiteindelijk toch zult moeten vertellen, hè? »
‘Wanneer ik er klaar voor ben,’ antwoordde ik. ‘Op mijn voorwaarden.’
Het lot had echter andere plannen voor de grote onthulling.
De uitnodiging arriveerde op een dinsdagochtend eind september. Een dikke crèmekleurige envelop met het familiewapen van de Harpers op de achterkant. Nog voordat ik hem openmaakte, wist ik dat het iets bijzonders was. Mijn familie stuurde nooit zomaar wat briefjes.
Binnenin zat een officiële uitnodiging voor het verlovingsdiner van mijn broer James, dat over drie weken bij mijn ouders thuis zou plaatsvinden. Er zat ook een handgeschreven briefje van James bij. « Het zou me heel veel betekenen als je erbij kon zijn, Allison. Het is veel te lang geleden. »
Ik zat aan mijn keukeneiland naar de uitnodiging te staren terwijl mijn koffie koud werd. Het was alweer vijf jaar geleden dat ik mijn hele familie in dezelfde ruimte had gezien. Onze contacten waren beperkt gebleven tot korte telefoontjes en steeds minder frequente e-mails.
De laatste keer dat ik James in levende lijve had gezien, was twee jaar geleden, toen hij voor zaken in San Francisco was. We hadden een ongemakkelijke lunch gehad waarbij hij het grootste deel van de tijd praatte over zijn carrièreprestaties en vage vragen stelde over mijn werk in de techsector.
Mijn eerste reactie was om te weigeren. Ik had een bedrijf te leiden – belangrijke vergaderingen, deadlines die eraan kwamen. Maar iets, misschien nieuwsgierigheid, misschien een aanhoudend verlangen naar familiecontact, deed me aarzelen.
Die avond belde ik tante Meredith. « De verloren dochter keert terug, » zei ze toen ik haar over de uitnodiging vertelde.
“Ga je mee?”
‘Ik weet het niet,’ gaf ik toe. ‘Een deel van mij denkt dat het zou betekenen dat ik weer het hol van de leeuw in ga. Ze hebben hun eigen verhaal over mij. Waarom zou ik mezelf daar opnieuw aan blootstellen?’
‘Misschien is het tijd om het verhaal te veranderen,’ opperde ze voorzichtig. ‘Je bent niet meer dezelfde persoon die 5 jaar geleden Boston verliet.’
‘Ik ga niet terug om mijn succes te verkondigen alsof het een soort revanchetour is,’ zei ik vastberaden.
‘Dat is niet wat ik bedoel,’ antwoordde Meredith. ‘Maar je prestaties voor onbepaalde tijd verborgen houden is ook niet gezond. Je hebt iets opmerkelijks opgebouwd, Allison. Dat is gewoon de waarheid. Je hoeft er niet mee te pronken, maar je hoeft het ook niet actief te verbergen.’
Na ons telefoongesprek zat ik op mijn balkon en keek hoe de mist over de Golden Gate Bridge trok. Misschien was het tijd om in ieder geval de deur naar verzoening te openen, ook al was ik er nog niet klaar voor om er volledig doorheen te lopen.
De volgende dag gaf ik ja aan op de uitnodiging en boekte ik mijn vlucht naar Boston.
De drie weken voor de reis vlogen voorbij in een waas van vergaderingen en productdeadlines. Ik had mijn agenda bewust overvol gepland, waardoor er weinig tijd overbleef om stil te staan bij de aanstaande familiereünie.
De avond voor mijn vlucht stond ik voor mijn kledingkast en koos zorgvuldig uit wat ik moest inpakken. Deze ogenschijnlijk simpele taak kreeg onverwacht een diepere betekenis. Mijn garderobe bevatte nu designerstukken die ik me makkelijk kon veroorloven, maar die, als ik ze droeg, direct mijn financiële succes zouden uitstralen.
Na lang wikken en wegen heb ik gekozen voor ingetogen, kwalitatief hoogwaardige basisstukken – netjes genoeg voor een formeel familiediner, maar niets dat schreeuwt om rijkdom of status.
De vlucht van San Francisco naar Boston gaf me 5 uur de tijd om gesprekken in mijn hoofd te oefenen. Hoe zou ik reageren als ze naar mijn werk vroegen? Hoeveel was ik bereid te vertellen? Wat zou ik zeggen als ze onvermijdelijk afwijzende opmerkingen maakten over mijn carrièrekeuzes?
Terwijl het vliegtuig de landing inzette op Logan Airport, keek ik neer op de vertrouwde kustlijn en voelde ik een complexe mix van emoties: nostalgie, angst en een vreemd gevoel van zelfvertrouwen dat volledig afwezig was geweest toen ik deze stad 5 jaar geleden verliet.
