‘Mam, heb je al bij de apotheek gevraagd naar betalingsregelingen?’
Toen zei mijn moeder:
“Er zijn programma’s voor senioren, mam. Misschien kun je daar eens naar kijken.”
Mijn nicht Jennifer mengde zich in het gesprek:
« Zou u de niet-essentiële medicijnen misschien even kunnen overslaan? »
Sla de niet-essentiële medicijnen maar over. Alsof medicijnen die aan een 77-jarige vrouw worden voorgeschreven « niet-essentieel » zouden zijn. Ja hoor, laten we gewoon Russisch roulette spelen met het hart van oma, want familie om hulp vragen is zo onhandig.
Ik bleef lezen en voelde me met elk bericht misselijker. De een na de ander bood advies, suggesties, van alles behalve daadwerkelijke hulp. Ze behandelden haar verzoek als een probleem dat met minimale inspanning van hun kant opgelost moest worden, alsof ze hen had gevraagd een nier te doneren in plaats van de kosten van een lekker diner in het centrum van Columbus.
Toen kwam het bericht waardoor mijn handen begonnen te trillen.
Rebecca nogmaals:
« Eerlijk gezegd, hoe lang heeft ze die medicijnen op haar leeftijd nog nodig? Ze heeft al langer geleefd dan de meeste mensen. »
Ze heeft al langer geleefd dan de meeste mensen.
Ik staarde naar die zin tot de woorden vervaagden. Het ging hier over mijn grootmoeder – de vrouw die voor hun kinderen had gezorgd toen ze oppas nodig hadden, die hen geld had geleend voor auto’s en aanbetalingen, die nooit een verjaardag of feestdag had gemist, ondanks dat ze stelselmatig buiten de planning werd gehouden.
En toen ze om hulp vroeg met haar medicijnen, suggereerden ze dat ze misschien niet lang meer te leven had.
Niets illustreert familiewaarden beter dan de vraag stellen of je bejaarde moeder het wel verdient om te blijven leven.
Na dat bericht viel de groep stil. Ik wachtte, in de hoop dat iemand zou reageren, Rebecca zou vertellen dat het een vreselijke opmerking was. Maar de stilte duurde voort. Blijkbaar vond niemand haar opmerking aanstootgevend genoeg om er iets van te zeggen. Of misschien waren ze het er allemaal mee eens en wilden ze het gewoon niet hardop zeggen.
Uiteindelijk, rond lunchtijd, kwam er nog een bericht – van oma Rose.
« Geeft niet, iedereen. Ik verzin wel iets. Sorry dat ik jullie lastigval. »
Het spijt me dat ik hen stoor. Ze verontschuldigde zich ervoor dat ze hulp nodig had om in leven te blijven, dat ze het durfde te denken dat haar eigen kinderen zich misschien wel druk maakten of ze de medicijnen kon betalen die haar hart op de been hielden.
Ik heb van elk bericht in die conversatie een screenshot gemaakt voordat ik reageerde. Als je met zulke harteloze mensen te maken hebt, is documentatie belangrijk. Bovendien had ik het gevoel dat die berichten later nog van pas zouden kunnen komen.
Mijn boodschap aan de groep was simpel:
‘Oma, maak je geen zorgen. Ik betaal de medicijnen wel. Kun je me vanavond even bellen?’
De reactie was onmiddellijk. Plotseling had iedereen in de groep een mening. Verbazingwekkend hoe snel ze hun stem lieten horen toen iemand anders opstond om te doen wat zij zelf niet wilden doen.
Rebecca: « Savannah, dat hoeft niet. Mama kan haar eigen uitgaven wel betalen. »
Mijn moeder: « Lieverd, we probeerden haar gewoon te helpen bij het vinden van duurzame oplossingen. »
Jennifer: « Ze overdrijft waarschijnlijk sowieso al hoeveel ze nodig heeft. »
Het terugkrabbelen was bijna nog walgelijker dan de oorspronkelijke berichten. Nu er eindelijk iemand hulp aanbood, wilden ze het probleem bagatelliseren en het laten lijken alsof ik overdreven reageerde – want ze mochten absoluut niet overkomen als de harteloze kinderen die ze waren.
Ik typte en verwijderde verschillende reacties, de een nog venijniger dan de ander. Uiteindelijk koos ik voor iets glashelders dat hen later geen munitie zou geven:
“Ik help mijn oma graag met alles wat ze nodig heeft. Dat is wat familie voor elkaar doet.”
De nadruk op familie was opzettelijk. Laat ze er maar in stikken.
Toen heb ik oma Rose gebeld.
‘Schat, je hoeft je geen zorgen te maken over mijn medicijnen,’ zei ze zodra ze opnam. ‘Ik overdreef waarschijnlijk een beetje. Deze oude botten hebben niet zoveel onderhoud nodig als ik dacht.’
‘Oma, hou op.’ Mijn stem klonk scherper dan ik bedoelde. ‘Je overdreef niet. Je vroeg je familie om hulp bij een basisbehoefte, en ze behandelden je als een last. Dat is niet oké.’
“Ze hebben het druk, Savannah. Iedereen heeft zijn eigen—”
“Ze hebben geen tijd om uitgebreide feesten te plannen en die op Facebook te plaatsen. Ze hebben geen tijd om groepsuitjes en diners te coördineren. Ze hebben het alleen te druk als je iets van ze nodig hebt.”
Ze zweeg een lange tijd en zei toen, met een stem die zachter was dan ik haar ooit had horen spreken: « Ik weet het. »
Die bekentenis brak mijn hart. Ze had hun reputatie zelfs tegenover mij beschermd, door te doen alsof hun verwaarlozing onschuldige vergeetachtigheid was in plaats van opzettelijke wreedheid. Want dat is wat goede moeders doen: ze beschermen het imago van hun kinderen, zelfs als die kinderen hen kapotmaken.
‘Ik kom je dit weekend opzoeken,’ zei ik. ‘We gaan samen naar de apotheek en we zorgen ervoor dat je alles hebt wat je nodig hebt. En oma? Jij hoeft je nooit meer te verontschuldigen dat je hulp nodig hebt.’
Nadat we hadden opgehangen, zat ik in mijn auto voor mijn kantoorgebouw in het centrum, trillend van woede. Deze mensen hadden decennialang geprofiteerd van haar vrijgevigheid. Op het moment dat ze iets terug nodig had, gaven ze haar een schuldgevoel omdat ze erom vroeg.
Nou, ik had nieuws voor ze. Sommige familieleden komen wél opdagen als het erop aankomt. Ik had alleen geen idee hoeveel die simpele daad van fatsoen alles zou veranderen.
Dat weekend reed ik naar het huis van oma Rose met een kofferbak vol boodschappen en een hoofd vol woede die ik probeerde niet op haar af te reageren. Ze verdiende mijn steun, niet mijn woede, ook al was die woede volledig voor haar bedoeld.
Ik trof haar aan in de keuken, waar ze thee aan het zetten was met licht trillende handen – of dat door haar leeftijd of door emotie kwam, kon ik niet zeggen.
‘Je had niet helemaal hierheen hoeven komen,’ zei ze, maar de opluchting op haar gezicht was duidelijk te lezen.
‘Ja, dat heb ik gedaan.’ Ik begon de boodschappen uit te pakken, waaronder verschillende tassen van de apotheek. ‘Ik heb al je medicijnen voor de komende drie maanden opgehaald.’
Haar ogen vulden zich met tranen. « Savannah, dat is te veel. Ik kan je niet laten— »
‘Je kunt het en je zult het doen.’ Ik ging tegenover haar zitten aan het kleine keukentafeltje waar ze me jaren geleden had geholpen met de tafels van vermenigvuldiging en boekverslagen. ‘Oma, mag ik je iets vragen, echt waar?’
Ze knikte en klemde haar handen om haar mok.
« Hoe lang is het geleden dat een van hen je daadwerkelijk ergens mee heeft geholpen? »
Ze dacht even na en roerde afwezig in haar thee. ‘Je moeder bracht me een ovenschotel toen ik afgelopen winter zo verkouden was.’
Een ovenschotel. Toen ze ziek was.
‘En hoe zit het met iets belangrijks?’ vroeg ik. ‘Want blijkbaar moet één ovenschotel een leven lang zorgen voor anderen goedmaken.’
Weer een lange stilte. « Ik denk dat het alweer een tijdje geleden is dat ze me echt ergens mee moesten helpen. »
‘Omdat je alles zelf hebt aangepakt, nietwaar?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Zelfs toen het steeds moeilijker werd.’
Ze gaf geen antwoord, maar de waarheid stond op haar gezicht te lezen. Ze worstelde al maanden, misschien wel langer, met financiële problemen en probeerde haar onafhankelijkheid te behouden, terwijl haar eigen kinderen zichzelf feliciteerden met hun drukke leventjes.
‘Mag ik dat groepsbericht nog eens zien?’ vroeg ik.
Met tegenzin gaf ze me haar telefoon. Ik las de berichten nog eens door, mijn woede laaide weer op bij elk afwijzend antwoord. Maar het was het bericht dat ik had gemist dat me echt raakte – het bericht dat volgde op Rebecca’s opmerking dat ze « lang genoeg had geleefd ».
Mijn neef Derek had geschreven:
“Misschien is het tijd om eens na te denken over andere opties voor oma. In verzorgingshuizen wordt al die medicatie geregeld.”
Ze negeerden niet alleen haar huidige behoeften. Ze waren al van plan haar ergens naartoe te sturen, zodat ze helemaal niet meer met haar ouderdom te maken zouden hebben. Niets zegt meer over een liefdevolle familie dan plannen maken om je bejaarde moeder ergens onder te brengen, omdat haar behoeften niet uitkomen.
‘Heb je Dereks bericht over begeleid wonen gezien?’ vroeg ik.
Het gezicht van oma Rose vertrok. « Ik heb het gezien. »
‘Is dat iets wat je wilt?’
