“Ik beloof het. Jij bent mijn prioriteit. Niet zij, niet wie dan ook.  Jij .”

Dat stelde haar gerust.

De avond voordat we vertrokken, hielp ik haar koffer inpakken. Ze vouwde de nieuwe prinsessenjurken die we hadden gekocht zorgvuldig op.

‘Mama, bedankt dat je altijd voor mij kiest,’ zei ze zachtjes.

Die woorden kwamen hard aan.

“Altijd, schatje. Ik zal altijd voor jou kiezen.”

Ze omhelsde me stevig en ik was dankbaar dat ze me ondanks alles nog steeds vertrouwde. Mijn familie had geprobeerd dat vertrouwen te breken, maar we waren aan het herstellen.

De volgende ochtend gingen we naar het vliegveld. Ik zou liegen als ik zei dat ik ook niet nerveus was. De vorige keer op een vliegveld was de ergste dag van ons leven geweest. Maar dit was anders.

We waren vanaf het begin samen.

We checkten in bij de balie voor de eerste klas en kregen instapkaarten met onze namen naast elkaar:  Amber Hayes  en  Bella Hayes . Stoelen naast elkaar.

Tijdens de veiligheidscontrole hield ik Bella’s hand vast en legde ik elke stap uit.

“We blijven samen. Je gaat nergens heen zonder mij.”

Ze knikte, terwijl ze haar handen stevig vasthield.

Bij de gate liet ik haar de boardingpassen nogmaals zien.

“Zie je? We zitten in hetzelfde vliegtuig, pal naast elkaar.”

‘Wat als ze ons uit elkaar halen?’ vroeg ze bezorgd.

Ik knielde neer.

‘Dat zullen ze niet doen. En zelfs als iemand het zou proberen – wat ze niet zullen doen – zou ik zo’n ophef maken dat het hele vliegveld het zou horen. Jullie gaan nergens heen zonder mij. Begrepen?’

Dat leverde een kleine glimlach op.

“Begrepen.”

Toen de oproep voor het instappen in de eerste klas klonk, sperde Bella haar ogen wijd open toen we voor iedereen uit het vliegtuig in liepen. De stewardess begroette ons hartelijk.

“Welkom. Vliegt u voor het eerst in eerste klas?”

Bella knikte verlegen.

“Nou, je staat voor een aangename verrassing. Koekjes, sap, films op je eigen scherm.”

De stoelen waren enorm, Bella had meer beenruimte dan ze aankon. Ze drukte op alle knoppen en verstelde de rugleuning, de voetensteun en de verlichting.

‘Dit is geweldig,’ fluisterde ze.

Ik voelde de tranen opkomen. Dit   had haar ervaring vanaf het begin moeten zijn.

Terwijl het vliegtuig opsteeg, drukte Bella haar gezicht tegen het raam en keek toe hoe de grond onder haar voeten verdween.

“Mama, kijk. Alles wordt zo klein.”

Ik kneep in haar hand en voelde een last van haar schouders vallen. We deden dit samen, we namen terug wat ons was afgenomen.

De stewardessen hebben ons enorm verwend. Warme koekjes, vers fruit, luxe frisdranken in echte glazen. Bella probeerde kalm te blijven, maar ik zag hoe verbaasd ze was over al die luxe.

We landden in de vroege middag in Orlando, de Floridiaanse zon voelde als een warme omhelzing. De huurauto stond klaar. De rit naar het hotel duurde lang, Bella zat met haar gezicht tegen het raam geplakt en genoot van de palmbomen en de kleuren.

Het Grand Floridian was spectaculair. Een gebouw in Victoriaanse stijl, elegant en magisch, precies wat ik zocht. Een piccolo nam onze bagage aan terwijl we incheckten. Bella stond versteld in de lobby met de kristallen kroonluchters en live pianomuziek.

‘Is dit echt?’ fluisterde ze.

“Het is echt. Dit is allemaal voor ons.”

Onze kamer was eigenlijk een suite met een aparte slaapkamer voor Bella, een woonkamer en een balkon met uitzicht op Magic Kingdom. In de verte kon je het kasteel van Assepoester zien, dat prachtig afstak tegen de avondhemel.

‘Mama,’ fluisterde Bella, terwijl ze op het balkon stond. ‘Ik kan het kasteel vanaf hier zien.’

“Ik weet het. Best wel geweldig, toch?”

Ze draaide zich om en omhelsde me stevig.

“Dit is de mooiste dag ooit. Dankjewel dat je me hebt meegenomen. Dankjewel dat je me niet hebt achtergelaten.”

Haar woorden herinnerden me eraan waarom we hier waren – niet alleen voor Disney, maar om te bewijzen dat ze gewaardeerd, gewenst en geliefd was.

Die avond hebben we het hotel verkend, gegeten en voor de lol een ritje gemaakt met de monorail. Bella was uitgeput toen het bedtijd was, maar wel op een prettige manier. Toen ik haar instopte, keek ze me met serieuze ogen aan.

“Mama, dit is beter dan wanneer ze me hadden meegenomen.”

‘Hoezo?’

“Want bij hen zou ik me een last hebben gevoeld. Alsof ik in de weg liep. Maar bij jou voel ik dat nooit. Ik voel me gewild.”

Mijn hart brak en genas tegelijkertijd.

“Je  bent  gewild, Bella. Jij bent de belangrijkste persoon in mijn leven. Vergeet dat nooit.”

‘Nee. En mama?’

“Ja, schatje?”

“Ik ben blij dat we met z’n tweeën zijn. Zelfs als al die nare dingen niet waren gebeurd, denk ik dat ik het leuker zou hebben met jou alleen.”

Dat was, zeker van Bella, het grootste compliment dat ik kon krijgen. En eerlijk gezegd was ik het met haar eens. Deze week was helemaal van ons samen. Geen ingewikkelde dynamiek, geen gedoe om iedereen tevreden te stellen, gewoon moeder en dochter die onze eigen tradities creëerden.

De volgende ochtend werden we vroeg wakker voor onze eerste volledige dag in Magic Kingdom. Bella had de avond ervoor haar outfit uitgekozen: een speciale prinsessenjurk. Ze draaide rond voor de spiegel, de glitters weerkaatsten in het licht.

‘Ik lijk net een echte prinses,’ zei ze vol verwondering.

“Jij  bent  een echte prinses. Mijn prinses.”

We ontbeten in het hotel en namen vervolgens de monorail naar het park. Terwijl we over Main Street liepen met het kasteel voor ons, zag ik Bella’s gezicht oplichten van pure vreugde. Zo hoort een kindertijd te zijn.

Verwondering. Opwinding. Veiligheid.

Geen angst. Geen opgeven. Alleen magie en mogelijkheden.

We hebben in alle attracties gezeten die ze wilde, alle personages ontmoet en veel te veel snoep gegeten. Ik heb honderden foto’s van haar lachende gezicht gemaakt.

Tegen het midden van de middag, terwijl ze op een bankje zat en ijs at, zei Bella:

“Ik ben blij dat ze niet gekomen zijn. Ik ben blij dat we met z’n tweeën zijn.”

Ik trok haar dicht tegen me aan.

“Ik ook, schat. Dit is ónze reis. Onze herinneringen.”