‘Hé, je zou nu niet bij de brunch moeten zijn?’ vroeg ze.
“Nee hoor. Ik zit thuis naar de regen te kijken en voel me verrassend vredig.”
‘Ben je niet gegaan?’
“Ik ben niet gegaan.”
‘En wat vind je daarvan?’
“Eerlijk gezegd? Goed. Echt heel goed.”
“Dat is mijn meisje. Luister, ik weet dat het vandaag misschien een zware dag wordt, dus ik wilde je laten weten dat ik er voor je ben als je iets nodig hebt. We kunnen later samen lunchen, of ik kan langskomen met wijn en foute films.”
“Dankjewel, Kels. Ik laat het je weten.”
Nadat we hadden opgehangen, plofte ik met mijn laptop op de bank neer om wat te werken, maar ik kon me moeilijk concentreren. Ik bleef me afvragen wat er bij mijn ouders thuis aan de hand was. Zaten ze nu aan de brunchtafel over mij te praten? Waren mijn broers en zussen er, hun hoofd schuddend om mijn afwezigheid? Speelde mijn moeder de slachtofferrol en vertelde ze iedereen hoe vreselijk ik me gedroeg?
Rond het middaguur begon mijn telefoon te rinkelen. Eerst Daniel, toen Bethany, en toen mijn vader. Ik liet ze allemaal naar de voicemail gaan. Toen belde mijn moeder, en bleef maar bellen. Ik zette mijn telefoon op stil en legde hem met het scherm naar beneden op de salontafel.
Twee uur later hoorde ik een klop op mijn deur.
Ik keek door het kijkgaatje en mijn maag draaide zich om. Mijn moeder stond in de gang, haar gezicht vertrokken van woede. Achter haar stond mijn vader, die er streng en ongemakkelijk uitzag.
Ik haalde diep adem en opende de deur.
“Hallo mam. Pap.”
‘We moeten praten,’ zei mijn moeder, terwijl ze langs me heen de flat in liep.
Mijn vader volgde hem en sloot de deur achter zich.
‘Je had eerst kunnen bellen,’ zei ik.
“Ik heb gebeld. Heel vaak zelfs. Je nam niet op.”
“Ik nam wat ruimte. Zoals ik al zei, had ik die nodig.”
‘Dit is te ver gegaan, Nancy.’ Mijn vaders stem klonk hard. ‘Je gedraagt je als een verwend kind.’
De ironie van het feit dat hij me een kind noemde, ontging me niet.
‘Ik gedraag me als iemand die grenzen stelt,’ zei ik kalm. ‘Er is een verschil.’
‘Grenzen?’ Mijn moeder lachte, maar er zat geen greintje humor in. ‘Noem je dat nou respectloos gedrag jegens je familie? Ons voor schut zetten waar iedereen bij is?’
‘Heb ik je disrespecteerd? Mam, je hebt me aan de kindertafel gezet.’
“O, hemel. We zijn weer terug bij af. Het ging alleen maar om de zitplaatsen.”
“Het was een boodschap. Een heel duidelijke boodschap dat jullie mij niet als gelijkwaardig aan mijn broers en zussen beschouwen.”
“Dat is niet waar.”
‘Is het niet zo? Wanneer heb je voor het laatst naar mijn bedrijf gevraagd? Wanneer heb je voor het laatst een van mijn successen gevierd zoals je alles viert wat Daniel en Bethany doen?’
Het gezicht van mijn moeder kleurde rood.
‘We zijn heel trots op je,’ zei ze zwakjes.
‘Nee, dat ben je niet. Je bent in de war door mij. Je schaamt je ervoor dat ik niet getrouwd ben. Je had gewild dat ik een ander, traditioneler pad had gekozen, zoals Bethany. Maar dat heb ik niet gedaan. En dat maakt mijn leven niet minder waardevol.’
“We hebben nooit gezegd dat jouw leven minder waard was.”
“Je hoefde het niet te zeggen. Je liet het zien. Je laat het al jaren zien. Maar ik was te druk bezig om jouw goedkeuring te winnen om het duidelijk te zien.”
Mijn vader stapte naar voren.
“Nancy, je maakt hier een enorm drama van. We hebben alleen maar een praktische beslissing genomen over de zitplaatsen, en jij hebt er zo’n drama van gemaakt.”
‘Een praktische beslissing,’ herhaalde ik. ‘Alle andere volwassenen in het gezin zaten aan de hoofdtafel. Echt allemaal. De enige die dat niet deed, was ik. En de reden die werd gegeven, was dat ik niet getrouwd ben.’
‘Nou, dat ben je niet,’ zei mijn vader.
‘En dat maakt me minder volwassen?’
Hij bewoog zich ongemakkelijk heen en weer.
“Dat is niet wat ik zeg.”
‘Wat bedoel je dan?’
Geen van beiden gaf antwoord.
Ik haalde diep adem.
“Kijk, ik hou van jullie allebei. Maar ik kan dit niet langer volhouden. Ik kan mezelf niet langer kleiner maken om in het hokje te passen waar jullie me in willen stoppen. Ik heb een goed leven opgebouwd. Ik heb een succesvol bedrijf waar ik trots op ben. Ik heb vrienden die me respecteren en steunen, en ik heb een familie nodig die hetzelfde kan doen.”
‘We hebben wel respect voor je,’ zei mijn moeder, maar haar stem klonk niet overtuigend.
‘Nee, dat doe je niet. Als je me respecteerde, had je me aan de tafel voor volwassenen laten zitten. Als je me respecteerde, had je niet van me verwacht dat ik mijn excuses aanbood voor het verlaten van een vernederende situatie. Als je me respecteerde, zou je begrijpen waarom ik nu even rust nodig heb.’
‘Dus wat bedoel je?’ vroeg mijn vader. ‘Dat je klaar met ons bent?’
“Ik zeg dat ik tijd nodig heb om uit te zoeken hoe een gezonde relatie met jou eruitziet. En dat kan betekenen dat ik je een tijdje niet zie.”
De ogen van mijn moeder vulden zich met tranen.
“Dat meen je toch niet?”
“Ik meen het echt. Ik heb mijn hele leven geprobeerd goed genoeg voor je te zijn, en ik ben moe. Ik ben het zat om het gevoel te hebben dat ik faal, simpelweg door mezelf te zijn.”
‘Dit is belachelijk,’ zei mijn vader. ‘Je bent onze dochter. Je kunt ons niet zomaar de rug toekeren.’
“Ik verbreek het contact niet. Ik stel een grens. Dat is een verschil.”
‘Het voelt niet anders aan vanaf waar we staan,’ zei mijn moeder.
“Ik weet het. En het spijt me dat het pijn doet. Maar ik moet doen wat het beste voor mij is.”
Ze stonden daar even stil, zoekend naar de juiste woorden. Eindelijk sprak mijn moeder, haar stem trillend.
“Als dit echt is wat je wilt, prima. Maar verwacht niet dat we terugkomen kruipen als je van gedachten verandert.”
‘Ik verwacht niets,’ zei ik zachtjes. ‘Dat is nu juist de bedoeling.’
Ze vertrokken zonder nog een woord te zeggen. Ik keek door het raam toe hoe ze in hun auto stapten en wegreden. Daarna ging ik op de bank zitten en liet mijn tranen de vrije loop.
Het waren geen tranen van spijt of onzekerheid. Het was verdriet om het gezin dat ik zo graag had gewild maar nooit heb gehad, vermengd met opluchting dat ik eindelijk was gestopt met doen alsof.
Mijn telefoon trilde door een berichtje. Het was van tante Helen.
Je moeder belde me net heel boos op. Ik heb haar gezegd dat ze je grenzen moet respecteren. Ik ben trots op je, Nancy. Dit vergde moed.
Ik typte terug: Dankjewel. Dat betekent meer dan je beseft.
Er kwam weer een berichtje binnen, dit keer van Kelsey.
Heb je nog zin in een lunch? Ik heb zo’n gevoel dat je die wel nodig zult hebben.
Ik glimlachte door mijn tranen heen.
Ja. Geef me een uur.
