‘Nee,’ zei ik.
Stilte. Toen: « Dat ging sneller dan ik had verwacht. »
‘Ik ga graag met je wandelen,’ zei ik. ‘Geen tafel. Geen publiek. Jij kunt me vertellen over de nieuwste ontwikkelingen in Georgetown. Ik kan je vertellen hoe je een man herkent die respect als betaalmiddel gebruikt.’
Praktisch. Nauwkeurig. Ze begreep dat we geen reünie aan het voorbereiden waren. We waren bezig met het sluiten van een wapenstilstand met vangrails.
Ik begon een klein notitieboekje bij te houden met tekenen dat ik op de goede weg was. Niet de grote. Maar de kleine tekenen die je alleen ziet omdat je in je lichaam leeft. Mijn schouders zakten twee centimeter. Mijn kaak ontspande. Ik kon ademhalen tijdens een begrotingsvergadering zonder die oude drang om bij te dragen, zodat niemand anders zijn eigen tekort hoefde te voelen.
Op donderdagen gaf ik een uur lang een introductiecursus scenarioschrijven in het buurthuis op de hoek van Oak en Fifth Street. Zes meisjes en een jongen, in de leeftijd van elf tot veertien jaar, vonden het allemaal erg dat hun instructeur alleen toegang had tot een ruimte zonder ramen, maar ze vonden het allemaal wel belangrijk dat de snack lekker was.
‘Waarom moeten we loops leren?’ vroeg een van hen, de koningin van de straat, met roze geverfde haarpunten en de zelfverzekerdheid van iemand die geen idee had hoe waardevol haar mond ooit zou zijn.
‘Want,’ zei ik, ‘alles wat goed werkt, is een goed functionerende lus. Je doet iets, je controleert of het gedaan heeft wat je gevraagd hebt, en je doet het volgende. Zonder lussen ben je gewoon wensen aan het verzinnen.’
Ze dacht er even over na, veinsde vakkundig verveling en schreef vervolgens een perfecte motivatiebrief alsof het niets bijzonders was. Als het leven haar niet in de steek liet, zou ze op haar negentiende al iemands leidinggevende rol vervullen.
De week daarop kocht ik een whiteboard voor ze. In de linkerbenedenhoek, in letters die zo klein waren dat je ze alleen zag als je er dichtbij kwam: Stil ≠ Klein.
De lente brak aan zoals altijd in dit deel van het land – zo plotseling dat je je afvraagt of de winter een gerucht was. Mijn vader belde uiteindelijk op een dinsdag. De telefoon ging één keer over en er kwam een geur mee terug: Old Spice, schoenpoets en de papiergeur van ceremoniële programma’s.
‘Eliza,’ zei hij formeel, alsof hij ons beiden wilde herinneren aan een functie die we niet meer bekleedden.
‘Papa,’ zei ik.
‘Ik doe mijn best,’ zei hij, en de woorden klonken alsof ze zich een weg hadden gebaand door een barricade. ‘Ik weet niet hoe ik over jou moet praten zonder over mezelf te praten.’
‘Praat dan niet over mij,’ zei ik. ‘Vraag het mij.’
Hij pauzeerde. « Wat wil je? »
‘Een zondag waarop je je blazer niet draagt,’ zei ik. ‘Een etentje waarbij Luke het bij één biertje houdt en mijn naam niet noemt. Een gesprek waarin mama niet begint met een opsomming van wat ik allemaal nog niet gedaan heb en eindigt met één ding waar ze nieuwsgierig naar is.’
Hij maakte een zacht geluid dat wellicht grappig bedoeld was. « Redelijk, » zei hij.
‘En,’ voegde ik eraan toe, want ik had geleerd om de balk erin te zetten vóór de gipsplaten, ‘houd op met Talia’s man een held te noemen alsof wij vrijwilligers zijn. Als je het woord held wilt gebruiken, zeg het dan tegen de schoolverpleegkundige die de hele winter met RSV te maken heeft gehad voor een salaris waar je van zou gaan huilen. Zeg het tegen de jongen in de wapenkamer die leert beslissingen te nemen die hem nooit een parade zullen opleveren. Zeg het tegen de vrouw die frietjes brengt naar een man die met Kerstmis twaalf uur per dag werkt en er nooit een foto van op Instagram zet.’
Hij ademde langzaam uit. « Begrepen, » zei hij, en zijn vertrouwde intonatie deed me ondanks mezelf glimlachen.
We hebben niets gerepareerd. We hebben het gereedschap op de werkbank geordend. Soms is dat genoeg.
Op Talia’s verzoek ontmoetten we elkaar op het rivierpad bij de oude spoorbrug en wandelden we tot onze voeten weer aan elkaars tempo gewend waren. Ze vertelde me over nachtelijke voedingen, beleidsmemo’s en de wiskundige elegantie van slaapgebrek. Ik vertelde haar over het meisje met het roze haar en de for-lus.
‘Ik wilde dat het simpel zou zijn,’ zei ze, terwijl ze aan de boord van haar mouw friemelde.
‘Ik wilde dat je aardig zou zijn,’ zei ik.
‘Dat kan ik wel,’ zei ze. ‘Het kost me alleen energie in omgevingen waar ik dacht indruk te moeten maken.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Maar dat geloof je pas als je ermee ophoudt.’
