Ik dacht altijd dat ik een goede vader was, omdat ik alles regelde: eten op tafel, een warm bed, een dak dat niet lekte. Liefde, zei ik tegen mezelf, kwam voort uit lange uren werken en vermoeide handen. Ik besefte pas hoe wankel die definitie was toen mijn zoon me leerde luisteren.
Hij was nog geen jaar oud toen ik die gewoonte opmerkte. Terwijl andere peuters wankelden, vielen en lachten, liep mijn zoontje rechtstreeks naar de muur en bleef daar staan, met zijn kleine voorhoofd tegen de verf. Geen gehuil. Geen gejammer. Gewoon… stil. Alsof de muur een oude vriend was die hem begreep.
Mijn zoon had de muur gevonden omdat de stemmen daar vandaan kwamen. Hij stond daar omdat hij niet wist waar hij zijn verwarring anders kwijt moest. En toen hij fluisterde: « Papa, luister, » vroeg hij me niet om naar de muur te luisteren. Hij vroeg me om naar hém te luisteren.
Ik nam hem in mijn armen en voelde zijn kleine hartje tegen mijn borst kloppen. Voor het eerst in lange tijd had ik geen haast. Ik keek niet op de klok. Ik hield hem gewoon dicht tegen me aan. « Ik ben hier, » bleef ik zeggen. « Ik luister naar je. »
