Haar schoonmoeder maakte opmerkingen over hoe « gelukkig » Claire wel niet was dat zoveel mensen haar hielpen, alsof hulp een vanzelfsprekendheid was en niet iets waar je voor moest betalen.
Ik pakte een pen en een notitieblok.
Ik ben een lijst begonnen.
Telefoongesprek met het verhuisbedrijf.
Reserveer een nieuw appartement.
Documenten sorteren.
Fotografeer je bezittingen.
Verpakking.
Beweging.
Brief.
Elk item dat ik opschreef voelde als een trede hoger op een trap die ik eerder niet had kunnen zien.
De week voor de reis bewoog ik me als een geest met een doel door het appartement.
Ik haalde bonnetjes en handleidingen uit de lades.
Ik heb de serienummers vergeleken.
Ik fotografeerde meubels, vloerkleden, serviesgoed en apparaten, en zorgde ervoor dat er geen twijfel bestond over wat ik fotografeerde.
Aan de buitenkant zag er niets anders uit.
Claire lachte, maakte paklijsten en stuurde vrienden berichtjes over de reis.
Haar schoonmoeder kwam langs met toiletartikelen in reisformaat en advies over « licht inpakken ».
Ze praatten over luchthavenbeveiliging, hotelzwembaden en restauranttips.
Ik knikte op alle juiste momenten.
Ik heb koffie gezet.
Ik zei: « Je gaat het ontzettend naar je zin hebben. »
Op de dinsdag van hun vertrek werd de stad wakker met een grijze lucht en een fijne mist die in de lucht hing.
Binnen in het appartement was het lawaaiig en druk.
Koffers dichtgeritst.
Kastdeuren sloegen dicht.
‘Mam, heb je mijn oplader gezien?’ riep Claire.
‘Heb je de bevestigingen uitgeprint?’ vroeg haar schoonmoeder.
‘Ze staan op mijn telefoon,’ antwoordde Claire lachend. ‘Rustig maar. Ik heb het onder controle.’
Vanuit de deuropening van de keuken keek ik toe hoe ze rondrenden, hun opwinding vulde elke hoek van de ruimte die ik al decennia lang bijeen had gehouden.
‘Alles goed terwijl we weg zijn, mam?’ vroeg Claire, en ze pauzeerde even om me aan te kijken.
Ik keek haar in de ogen en hield mijn blik vast.
‘Het komt helemaal goed,’ zei ik.
Ze glimlachte, maar hoorde alleen de oppervlakte.
Om negen uur stopte hun taxi voor de deur. Ik stond bij het raam en keek toe hoe ze hun koffers over de stoep rolden, hun jassen dichtgeritst, hun haar al vochtig van de mist.
Ze stapten in de auto. De chauffeur laadde hun tassen in. De deuren gingen dicht.
De auto reed weg van de stoeprand en verdween om de hoek.
Er viel een diepe stilte in het appartement.
Niet de zware stilte die ik kende toen iedereen sliep.
Een lichte, verwachtingsvolle stilte.
Het soort dat vlak voor het begin van iets opduikt.
De verhuizers kwamen op het afgesproken tijdstip.
Twee mannen in versleten laarzen en merkhemden, het soort mannen dat wist hoe ze onder deurposten door moesten bukken en drie dozen tegelijk konden dragen.
‘Weet je zeker dat de lijst klopt?’ vroeg een van hen.
‘Dat weet ik zeker,’ zei ik.
We liepen van kamer naar kamer.
“Deze boekenkast. Deze stoelen. Die eettafel.”
Die lampen.
Deze apparaten: de magnetron, de mixer, de blender, het koffiezetapparaat.
Die tv.
Die luidsprekers.
De commode in die slaapkamer.
