Haar blik schoot naar de deur. Ze greep mijn hand, haar vingers ijskoud. ‘Ik hoorde oma aan de telefoon. Ze zei dat alles vandaag ‘opgelost’ zou worden. Ze zei dat je geen probleem meer zou zijn.’
Mijn hart bonkte in mijn keel. Marks moeder, Linda Reynolds , had me nooit gemogen. Ze gaf mij de schuld dat Mark zijn goedbetaalde baan had opgezegd om een eigen bedrijfje te beginnen.
Ze vond het vreselijk dat ik Emily al had uit mijn eerste huwelijk. En ze had pijnlijk duidelijk gemaakt dat ze geen tweede kleinkind wilde – al helemaal niet eentje die Mark voor altijd aan mij zou binden.
Toch was dit een ziekenhuis. Camera’s. Dokters. Wetten. Ik probeerde mezelf te kalmeren. « Emily, volwassenen zeggen soms rare dingen. »
‘Ze sprak met de dokter, mam,’ fluisterde Emily, terwijl de tranen in haar ogen opwelden. ‘Die met het zilveren horloge. Ze zei dat je papieren had getekend. Maar dat heb je niet. Ik weet dat je dat niet hebt gedaan.’
Een rilling liep over mijn rug. Eerder die ochtend, toen ik aan het bevallen was, had een verpleegster me gevraagd verschillende formulieren te ondertekenen terwijl ik half bewusteloos was van de pijn. Ik herinnerde me dat Mark en Linda vlakbij stonden.
Ik herinnerde me dat de pen uit mijn vingers gleed.
Voetstappen weerklonken in de gang. Stemmen. Een kar die dichterbij kwam rollen.
Emily zakte op haar knieën en tilde de bedrok van het ziekenhuisbed op. « Alsjeblieft. Vertrouw me gewoon. »
Alles in mij schreeuwde dat dit waanzinnig was. Maar een ander instinct – het instinct dat mijn dochter al acht jaar veilig had gehouden – schreeuwde nog harder.
Ik gleed van het bed, negeerde de pijn en kroop eronder, net toen de deurklink begon te draaien.
Vanaf de vloer zag ik schoenen de kamer binnenkomen. En toen hoorde ik Linda’s stem kalm zeggen: « Dokter, ze zou nu klaar moeten zijn. »
Onder het bed kromp de wereld ineen tot schaduwen, stof en geluid. Mijn hart bonkte zo hard dat ik er zeker van was dat ze het konden horen. Emily stond als aan de grond genageld naast het bed, haar kleine handjes tot vuisten gebald.
De man met het zilveren horloge nam als eerste het woord. « Mevrouw Reynolds, de toestemmingsformulieren zijn eerder al ondertekend. Complicaties na de bevalling kunnen onvoorspelbaar zijn. »
Linda zuchtte, haar stem klonk gekunsteld en ingestudeerd. « Ik begrijp het. Het is echt tragisch. Maar mijn zoon heeft al genoeg stress gehad. Het verlies van zijn vrouw zou verwoestend zijn… maar helaas onvermijdelijk. »
Het verlies van zijn vrouw.
Mijn maag draaide zich om. Dit ging niet over medische zorg. Dit ging erom mij uit te wissen.
Een andere verpleegster kwam binnen. Ik herkende haar schoenen: witte sportschoenen met een blauwe streep. Ze aarzelde. « Dokter, haar vitale functies waren een uur geleden nog stabiel. »
De dokter aarzelde even. « We zullen het nog eens controleren. »
Ze schoven dichter naar het bed. Ik hield mijn adem in toen de matras een beetje doorzakte. Mijn spieren protesteerden hevig van de inspanning om stil te blijven liggen.
Toen sprak Emily.
“Ze is er niet.”
Een doodse stilte vulde de kamer.
‘Wat bedoel je, schat?’ vroeg Linda, haar stem plotseling scherp.
Emily slikte. « Mijn moeder ging naar de wc. »
‘Dat is onmogelijk,’ zei de dokter. ‘Ze is net bevallen. Ze zou niet mogen—’
Op dat moment klonk Marks stem vanuit de gang. « Wat mag er dan? »
De deur ging verder open. Ik zag zijn schoenen abrupt stoppen.
Linda lachte nerveus. « Oh, Mark, lieverd. We wilden even kijken hoe het met je ging— »
‘Waarom is er hier een dokter die het over toestemmingsformulieren heeft?’ onderbrak Mark. ‘Ik heb net met de verpleegkundigen gesproken. Ze zeiden dat mijn vrouw nog nergens voor is goedgekeurd.’
De verpleegster met de blauwgestreepte schoenen deed een stap achteruit. « Meneer, ik… mij werd verteld— »
‘Door wie?’, vroeg Mark.
Linda’s gezicht vertrok. « Mark, dit is niet de plek— »
