Zaterdagmiddag werd er op de deur geklopt. Geen bezorger, geen buurman.
Het was Zach.
Ik zag hem door het kijkgaatje – zijn lange gestalte licht gebogen, nerveus van de ene voet op de andere schuifelend. Hij straalde niet zijn gebruikelijke zelfvertrouwen uit. Zijn schouders hingen naar beneden, zijn handen diep in de zakken van zijn hoodie.
Ik opende de deur.
‘Hallo oma,’ zei hij zachtjes.
De laatste keer dat ik hem zag, was hij boos. Nu keek hij alsof hij zich net realiseerde hoeveel bruggen hij tijdens één wandeling had verbrand.
Ik deed een stap achteruit. « Je mag binnenkomen, maar alleen als je bereid bent om als een volwassene te praten. »
Hij knikte. « Dat ben ik. »
Hij liep langzaam naar binnen en keek rond in het kleine appartement – zijn ogen dwaalden af naar de muren, de stoel bij het raam, de gele tulpen die er dagen later nog steeds hingen. Hij zei niets over de grootte of de bescheidenheid ervan. Misschien was hij slim genoeg om te weten dat dat het einde van het bezoek zou betekenen.
‘Ik vind het hier fijn,’ zei hij uiteindelijk.
“Ik ook.”
Ik gebaarde naar het tafeltje. Hij ging zitten. Ik schonk ons allebei thee in. Het was een tijdje stil – alleen het zachte geklingel van lepels en kopjes was te horen.
Toen zei hij: « Ik ben niet gekomen om u iets te vragen. »
‘Dat is goed,’ antwoordde ik vriendelijk maar vastberaden.
“Ik wilde je gewoon even zien. Ik… ik heb veel nagedacht.”
Ik knikte en wachtte.
‘Je had gelijk,’ zei hij na een moment. ‘Over de lening. Over het feit dat ik er nog niet klaar voor was. Ik werd sowieso afgewezen, zelfs door iemand anders.’
Ik heb niet zitten opscheppen. Dat was niet wat dit moment nodig had.
‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Niet alleen voor de lening, maar voor alles. Voor hoe ik tegen je sprak. Voor hoe ik me gedroeg alsof… alsof je me iets verschuldigd was.’
Ik bekeek hem even aandachtig. Zijn handen trilden lichtjes – of dat nu van de zenuwen of van schaamte was, wist ik niet.
Misschien allebei.
‘Je gedroeg je niet alleen arrogant, Zach,’ zei ik zachtjes. ‘Je deed alsof ik ophield een mens te zijn op het moment dat ik nee zei.’
Hij trok een grimas. « Ik weet het. »
“Ik heb je moeder zo opgevoed dat ze niemand nodig had, maar ergens onderweg heeft ze je geleerd dat nodig hebben betekende nemen – en ik heb dat laten gebeuren. Ik heb meegespeeld.”
Hij keek me toen aan. Echt aan.
‘Je was er altijd,’ zei hij. ‘Bij elke schoolreis, elke verjaardag… zelfs als mama het vergat. Ik denk dat ik dat als vanzelfsprekend beschouwde.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat heb je gedaan.’
Er viel een lange stilte. Het was geen ongemakkelijke stilte. Het was een stilte die de waarheid zwaar op de maag lag.
‘Ik ben begonnen met een baan bij de reparatiewerkplaats in West Street,’ zei hij uiteindelijk. ‘Niet wat ik had verwacht, maar het is in ieder geval iets.’
Ik knikte. « Eerlijk werk is nooit de verkeerde keuze. »
“Ik wilde je laten weten dat ik mijn best doe.”
‘Ik geloof je,’ zei ik. ‘Proberen is een goed begin. Maar vertrouwen komt niet van de ene op de andere dag terug, Zach. Dat begrijp je toch wel?’
« Ik doe. »
Hij keek naar zijn thee en voegde eraan toe: « Mama begrijpt het niet. Ze denkt dat je ons straft. »
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik bescherm mezelf. Dat is iets anders.’
Hij glimlachte een beetje verlegen. « Ik wist tot nu toe niet dat er een verschil was. »
Ik reikte over de tafel en legde mijn hand op de zijne.
‘Zach, ik stop niet met van mensen houden alleen omdat ze me pijn doen,’ zei ik, ‘maar ik begin wel te kiezen welke soort liefde ik kan geven – en welke soort ik niet meer hoef te geven.’
Hij huilde niet, maar ik kon het zien aan de manier waarop zijn kaak zich aanspande, aan de manier waarop zijn ogen iets te snel knipperden.
‘Mag ik nog eens komen?’ vroeg hij.
‘Ja,’ zei ik. ‘Maar alleen als je me wilt bezoeken, niet als je iets van me wilt.’
« Ik begrijp. »
Hij stond op, keek nog een keer om zich heen en omhelsde me toen.
Niet het gehaaste, verplichte soort.
Een echte, zoals die hij me vroeger gaf toen hij klein was en nog geloofde dat ik alles kon repareren.
Hij bleef niet lang. Hij ging niet te ver.
En toen hij wegging, voelde ik me niet uitgeput.
Ik voelde me hoopvol.
Die avond stak ik nog een kaars aan. Deze keer een lavendelkaars, die langzaam brandde. Ik nestelde me in mijn stoel, met een deken over mijn knieën, en nipte aan een kop warme chocolademelk.
Buiten was het stil op straat.
Innerlijk geloofde ik eindelijk iets wat ik lange tijd niet had durven voelen: dat weggaan niet het einde van de liefde was geweest.
Het was het begin van zelfrespect.
Lydia kwam drie dagen later opdagen.
Ik had haar niet uitgenodigd. Ik had haar niet verwacht.
Ik was net de kruiden aan het water geven die ik op de vensterbank had gezaaid – basilicum, rozemarijn en een potje bieslook – toen ik een klopje hoorde. Niet gehaast, niet aarzelend. Gewoon drie korte wikkels.
Ik keek door het kijkgaatje.
Ze stond daar, met haar armen over elkaar, haar jas tot aan haar nek dichtgeknoopt, haar mond in die lijn die ik maar al te goed kende.
Ik opende de deur half. « Lydia. »
