“Ja. Ik zou het kunnen gebruiken.”
Haar vingers zweefden boven het toetsenbord. « Waarom? »
‘Ik heb nog geen besluit genomen,’ zei ik zachtjes, terwijl ik in mijn thee roerde. ‘Maar ik denk dat het tijd is om plannen te gaan maken.’
Ze fronste haar wenkbrauwen. « Mam, als het om de lening gaat— »
‘Nee, dat is het niet.’ Ik keek haar in de ogen. ‘Het gaat om ruimte.’
Ze knipperde met haar ogen. « De ruimte? »
“Ik heb het gevoel dat ik hier niet meer thuishoor.”
Die stilte – een zware stilte – keerde terug.
‘Je overdrijft,’ zei ze uiteindelijk. ‘We hebben allemaal een zware maand achter de rug. Je neemt alles veel te persoonlijk.’
Ik knikte, want discussiëren zou zinloos zijn geweest. « Misschien. »
Maar ik had wel beter moeten weten.
De rest van de week verliep in een gespannen, maar fragiele sfeer. Ik vouwde de was op, vulde de vogelvoederbak bij en hield me afzijdig. Zach sprak me helemaal niet aan, behalve één keer toen hij vroeg of ik zijn autosleutels had gezien. Dat had ik niet. Hij mompelde iets in zichzelf terwijl hij wegliep.
Ik liet het erbij zitten.
Vrijdagochtend liep ik drie blokken naar de bibliotheek, ging aan een computer bij het raam zitten en bekeek de advertenties: appartementen te huur, studio’s, seniorenwoningen, alles onder de duizend dollar.
Het meeste wat ik aantrof was ofwel te afgelegen ofwel te vervallen om te vertrouwen.
Maar één advertentie trok mijn aandacht.
Een klein appartement met één slaapkamer aan Lynwood Avenue. Het had een veranda en een gedeelde tuin. Geen trappen. Basisbenodigdheden voor het huishouden waren inbegrepen.
Ik printte het uit, vouwde het zorgvuldig op en stopte het in mijn tas alsof het iets heiligs was.
Eenmaal thuis legde ik het papier op het nachtkastje naast de lamp die niet in het stopcontact zat.
Die avond, terwijl ik uien sneed voor het avondeten, bleef Lydia in de buurt, nippend aan haar wijn. De keuken rook naar knoflook en iets zoets dat in de pan stond te pruttelen.
‘Weet je,’ zei ze luchtig, ‘ik heb met Zach gepraat. Hij is nog steeds erg overstuur.’
Ik bleef hakken.
« Hij voelt zich denk ik gewoon afgewezen door jou. »
Ik knikte. « Hij komt er wel overheen. »
Ze gaf niet meteen antwoord. Toen zei ze: « Nou, misschien zou hij er anders over denken als je hem niet zo snel had afgewezen. »
Ik legde het mes neer. ‘Ik heb hem niet uitgeschakeld,’ zei ik kalm. ‘Ik heb mezelf verdedigd.’
Ze rolde met haar ogen. ‘Hij is familie. Is dat niet waar familie voor is?’
Leningen afsluiten die ze zich niet kunnen veroorloven. Stilzitten terwijl hun kamer ‘s nachts donker wordt.
Ik keek haar recht in de ogen. « Is dat jouw idee van een gezin? »
De woorden hingen in de lucht tussen ons in.
Ze gaf geen antwoord. Ze pakte haar wijnglas op en liep weg.
Die avond belde ik het nummer uit de advertentie.
Een vriendelijke vrouw genaamd Nadine nam de telefoon op. Ze zei dat de woning nog beschikbaar was. Ze zei dat ik maandagochtend kon komen kijken.
Ik bedankte haar, mijn hart bonsde in mijn keel. Mijn stem klonk zelfs voor mezelf klein.
Toen ik ophing, keek ik rond in de kamer – mijn kamer. De commode die ik had gepoetst. De gordijnen die ik had ingekort om de zomerhitte buiten te houden.
Niets daarvan was van mij.
Ik had deze ruimte tijdelijk geleend omdat ik die nodig had. Nu had ik iets anders nodig – iets wat Lydia me niet kon bieden, hoe schoon de lakens ook waren of hoe zorgvuldig ze mijn fruit ook sneed.
Vrede.
De maandag zou snel aanbreken, en dan zou ik dat huisje aan Lynwood gaan bekijken. Ik wist nog niet of ik het zou nemen, maar ik wist dat ik het moest zien. Ik moest ervaren hoe het voelde om in een kamer te staan zonder me af te vragen wanneer iemand de stekker er weer uit zou trekken.
Ik heb zaterdag, toen er niemand thuis was, mijn spullen doorgenomen.
Ik opende de onderste lade van de oude commode – die volgens Lydia uiteindelijk vervangen zou worden, maar nooit is vervangen – en haalde de map tevoorschijn die ik verborgen hield onder een stapel opgevouwen sjaals.
Binnenin lagen papieren waar niemand al jaren naar had gekeken: Dereks overlijdensakte, de eigendomsakte van ons eerste huis, een dozijn verbleekte foto’s en een kleine crèmekleurige envelop met de aantekening ‘voor later’.
Dereks handschrift.
Ik heb het niet opengemaakt. Ik wist wat erin zat: zijn laatste brief, geschreven vanuit zijn ziekenhuisbed de nacht voordat hij overleed. Ik had hem al eens gelezen en het had me diep geraakt. Ik hoefde hem niet nog een keer te lezen.
Ik moest het gewoon even vasthouden.
Ik legde de map op het bed en liep verder naar de kast.
Ik had niet veel: een paar vesten, twee mooie jurken, pantoffels en de jas met de versleten manchetten waar ik geen afscheid van had kunnen nemen. Ik maakte in gedachten de balans op en berekende hoeveel dozen ik nodig zou hebben.
Waarschijnlijk vier. Hoogstens vijf.
Het was vreemd hoe gemakkelijk ik mijn leven kon reduceren tot een koffer vol stof en papier.
Vreemd, en op de een of andere manier bevrijdend.
Later die avond zat ik in de achtertuin, gewikkeld in een sjaal, te kijken hoe de lucht achter de daken van de buren paars kleurde. Het keukenraam stond open en ik kon Lydia aan de telefoon horen.
‘Ze gedraagt zich vreemd,’ zei ze, ‘alsof ze iets aan het plannen is, maar niet wil zeggen wat. Je weet hoe ze is.’
Een pauze.
“Nee, ik heb niet nogmaals naar de lening gevraagd. Wat heeft dat voor zin? Ze heeft het duidelijk gemaakt.”
Weer een pauze. Deze keer langer. Ik stelde me Zachs stem aan de andere kant voor, geïrriteerd, heen en weer lopend.
‘Ze zou dankbaar moeten zijn,’ voegde Lydia eraan toe. Nu is het wat stiller. ‘We hebben haar in huis genomen. Ik heb mijn leven opnieuw ingericht. Ik heb ruimte gemaakt.’
Ik keek naar mijn handen – vol knopen en aderen, mijn handpalmen droog van jarenlang afwassen en tuinaarde. Ooit hadden ze koorts van haar voorhoofd geveegd, haar jurken dichtgeritst en haar schoenen gestrikt.
Was ze het vergeten? Of had ik de betekenis van die dingen gewoon overschat?
Ik stond langzaam op, met stijve knieën, en ging geruisloos weer naar binnen.
