Sarah zat op de bank in de woonkamer – die van de dure meubelset die ik hen had helpen kopen toen ze er net waren komen wonen. Ze zag er nerveus uit, haar handen stevig in haar schoot geklemd. De kinderen waren nergens te bekennen, wat ongebruikelijk was. Normaal gesproken kwamen Jake en Lily aanrennen als ik binnenkwam, enthousiast om me hun nieuwste tekeningen te laten zien of me te vertellen over iets wat er op school was gebeurd.
‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg ik, terwijl ik tegenover hen in de fauteuil ging zitten.
‘Ze spelen boven,’ zei Sarah. ‘Mam, we moeten het over de situatie in huis hebben.’
Mijn hart begon sneller te kloppen. Daar gaat het, dacht ik. Ze zijn eindelijk bereid hun verantwoordelijkheid te nemen, om zelf de betalingen te gaan doen. Mark zal die promotie wel gekregen hebben. Of misschien had Sarah besloten weer te gaan werken nu Lily ouder werd.
‘Ik heb nagedacht over onze regeling,’ vervolgde Sarah, ‘en ik denk dat het tijd is voor wat veranderingen. Mark en ik hebben erover gepraat, en we hebben het gevoel dat de huidige opzet voor niemand werkt.’
Ik knikte bemoedigend. Ik begreep het helemaal. Het waren jonge volwassenen, zelf ouders, en ze wilden de trots ervaren die hoort bij het bezitten van een eigen huis. Ik had me al afgevraagd wanneer dit gesprek zou plaatsvinden, en eerlijk gezegd was ik trots op hen dat ze het initiatief hadden genomen.
‘Wat voor veranderingen had je in gedachten?’ vroeg ik. ‘Ben je er klaar voor om de betalingen over te nemen? Misschien kunnen we een geleidelijke overgang afspreken, waarbij je elke maand een deel overneemt totdat je alles dekt.’
Sarah’s uitdrukking veranderde en er flikkerde iets kouds in haar ogen.
‘Dat is niet precies wat we in gedachten hadden, mam. We vinden dat je moet stoppen met betalen en het huis gewoon helemaal aan ons moet overdragen. Geen hypotheek meer, geen eigendom meer. Gewoon overschrijven en wegwezen.’
De woorden troffen me als een fysieke klap. Ik staarde haar aan, ervan overtuigd dat ik het verkeerd had begrepen.
‘Pardon? U wilt dat ik u een huis geef ter waarde van 400.000 dollar? Dat ik het u zomaar geef?’
‘Je hebt de betalingen toch al gedaan,’ zei Sarah, met een defensieve toon in haar stem. ‘Het verandert toch niets aan je financiële situatie.’
‘Het zou alles veranderen,’ zei ik langzaam. ‘Ik zou weliswaar stoppen met de betalingen die ik nu al doe, maar ik zou ook een bezit van 400.000 dollar kwijtraken. Sarah, ik heb mijn hele financiële toekomst in dit huis geïnvesteerd – mijn pensioen, mijn spaargeld, alles. Dit huis is mijn zekerheid voor als ik niet meer kan werken.’
Mark bewoog zich ongemakkelijk naast haar, maar Sarah’s gezichtsuitdrukking verstrakte.
‘Mam, je overdrijft. Je hebt je pensioen. Je hebt je eigen huis. Je hebt dit er niet ook nog bij nodig. En eerlijk gezegd zou het heel veel voor ons betekenen als we ons echt de eigenaars van het huis zouden voelen, in plaats van dat we het alleen maar van jou lenen.’
De manipulatie in haar woorden was zo subtiel dat ik het bijna niet doorhad. Bijna. Ze probeerde me een schuldgevoel aan te praten omdat ik mijn levenswerk niet had weggegeven – omdat ik mezelf niet had geruïneerd voor hun gemak. Maar er zat nog iets anders in haar toon, iets waardoor ik kippenvel kreeg.
Recht.
Alsof ze dit huis verdiende. Alsof ik het haar verschuldigd was.
‘Sarah,’ zei ik voorzichtig, ‘ik begrijp dat je een eigen huis wilt, maar wat je me vraagt te doen, zou me met niets achterlaten. Ik zou geen spaargeld hebben, geen investeringen, geen vangnet. Ik zou volledig afhankelijk zijn van mijn pensioen, dat nu al nauwelijks mijn basiskosten dekt.’
‘Dat is niet ons probleem, mam.’
Sarah’s masker viel volledig af, waardoor iets lelijks eronder zichtbaar werd.
“U hebt ervoor gekozen dit huis te kopen. U hebt ervoor gekozen uzelf in deze positie te plaatsen. Wij hebben u daar nooit om gevraagd.”
De wreedheid in haar stem ontnam me de adem. Dit was mijn dochter – het kleine meisje dat ik elke avond in slaap wiegde, de tiener voor wie ik twee banen had gehad om haar studie te bekostigen, de jonge vrouw die ik keer op keer had geholpen toen het leven haar tegenslagen bezorgde.
‘Je hebt me er zelf om gevraagd,’ fluisterde ik. ‘Ik wilde dat je kinderen zouden hebben wat jij nooit hebt gehad, maar dit huis is ook mijn financiële zekerheid. Je smeekte me om hulp toen je geen hypotheek kon krijgen. Je zei dat het maar tijdelijk zou zijn, totdat je er weer bovenop was.’
‘Dat was anders,’ snauwde Sarah. ‘Dat was een noodgeval. Het gaat erom wat nu logisch is. Mark en ik hebben besloten dat we volledig eigenaar willen zijn. En eerlijk gezegd is het raar dat mijn moeder eigenaar is van het huis waarin we wonen. Het geeft ons het gevoel alsof we kinderen zijn.’
Ik voelde iets in me veranderen, alsof een deur dichtging. Drie jaar lang had ik Sarah en Mark comfortabel zien leven in een huis dat ze zich niet konden veroorloven. Ik had mijn kleinkinderen zien spelen in een achtertuin die ik had betaald. Ik had ze etentjes en verjaardagsfeestjes zien geven in kamers die met mijn geld waren ingericht, onder een dak dat ik met mijn lening had kunnen betalen. En geen enkele keer – geen enkele keer – hadden ze allebei oprechte dankbaarheid geuit of de opoffering erkend die ik maakte.
‘Sarah,’ zei ik zachtjes, ‘ik wil dat je iets begrijpt. Ik heb de afgelopen drie jaar $72.000 aan hypotheeklasten betaald. Dat is exclusief de aanbetaling, de afsluitkosten, de reparaties, de tuinaanleg en alle andere uitgaven. Ik heb bijna $200.000 in dit huis geïnvesteerd.’
‘Nou en?’ Sarah’s stem werd luider en agressiever. ‘Dat was jouw keuze. Niemand heeft je gedwongen om dat te doen.’
‘Je hebt gelijk,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘Niemand heeft me gedwongen. Ik deed het omdat ik van je hield en je familie wilde helpen. Maar wat je me nu vraagt, is geen liefde. Het is diefstal.’
Sarah’s gezicht kleurde rood van woede.
‘Diefstal? Maak je nu een grapje? Dit is je dochter die om hulp vraagt, en jij noemt het diefstal?’
‘Nee,’ zei ik kalm. ‘Dit is mijn dochter die eist dat ik haar een huis van 400.000 dollar gratis geef, nadat ik mijn spaargeld al in het welzijn van haar gezin heb geïnvesteerd. Dat is een verschil.’
Mark nam eindelijk het woord, zijn stem zwak en ongemakkelijk.
“Mevrouw Patterson, misschien kunnen we een betalingsregeling treffen. We kunnen u het bedrag in termijnen terugbetalen.”
Sarah draaide zich woedend op hem af, waardoor ik een stap achteruit deed.
