‘Precies,’ zei ze. ‘Als je zoveel geld had, waarom zou je dan die banen blijven doen? Waarom zou je in dat kleine appartement blijven wonen?’
‘Ik had die banen niet nodig voor het inkomen,’ zei ik. ‘Maar ik had wel een ziektekostenverzekering nodig. Ik hechtte waarde aan structuur. Na een leven lang onafgebroken werken, voelde te veel vrije tijd onprettig aan. Uiteindelijk heb ik die banen afgebouwd, omdat de resorts meer aandacht van me vroegen.’
Claire staarde naar haar bord.
“Dus toen ik je vertelde dat we naar Silver Palm zouden komen, wist je het al.”
‘Ik wist het,’ zei ik. ‘En toen je zei dat je geen plaats voor me kon maken, wist ik dat dat een leugen was.’
‘We waren met zessen,’ zei ze zwakjes.
‘De Hummingbird Suite heeft drie slaapkamers,’ herinnerde ik haar. ‘Ik heb hem zelf ontworpen, weet je nog? Speciaal voor gezinnen zoals die van ons.’
Claire had de waardigheid om zich beschaamd te tonen.
‘Ik wilde je gevoelens niet kwetsen,’ zei ze. ‘Ik dacht… als je hier was geweest, zou Martha…’ Ze zweeg even.
‘Wat zou je dan doen?’ vroeg ik. ‘Mij beoordelen? Je in verlegenheid brengen?’
Lily had tot dan toe stilletjes haar macaroni met kaas gegeten, maar nu sprak ze.
‘Ik vind dat iedereen gemeen is,’ zei ze ernstig. ‘Familieleden horen van elkaar te houden.’
De simpele uitspraak hing in de lucht.
‘Je hebt helemaal gelijk, Lily,’ zei ik zachtjes. ‘Families horen van elkaar te houden.’
Het dessert werd geserveerd: een prachtige taart, versierd als een vlindertuin, met delicate suikervlinders die op fondantbloemen neerstreken.
Lily hapte naar adem.
‘Kijk, mam! Vlinders!’ riep ze. ‘Het is de mooiste taart ooit.’
Terwijl de stukken pizza werden opgediend, sprak ik de aanwezigen toe.
‘Ik heb dit diner niet georganiseerd om iemand te vernederen,’ zei ik. ‘Of om wraak te nemen. Ik deed het omdat ik geloof in tweede kansen.’
Ik keek naar Claire.
“Ondanks alles ben je nog steeds mijn dochter. Ik hou van je. Lily is mijn kleindochter. Ik heb al zoveel van haar leven gemist. Ik wil het opnieuw proberen – een relatie opbouwen gebaseerd op oprecht respect en genegenheid, niet op maatschappelijke verwachtingen of achterhaalde aannames.”
Martha opende haar mond, maar Richard raakte haar arm aan.
‘Claire?’ zei hij zachtjes.
Claire keek me aan, met tranen in haar ogen.
‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ fluisterde ze.
‘Je hoeft nu nog niets te zeggen,’ zei ik tegen haar. ‘Denk gewoon na over wat voor relatie je met ons wilt hebben. En wat voor voorbeeld je voor Lily wilt zijn op het gebied van familie, loyaliteit en authenticiteit.’
Later, toen we over het met fakkels verlichte pad terugliepen naar het hoofdgebouw, schoof Lily haar hand in de mijne.
‘Heb jij die vlinderplek echt zelf gemaakt?’ vroeg ze.
‘Ik heb geholpen,’ zei ik.
« Het is mijn favoriete onderdeel, » verklaarde ze. « Nog beter dan het zwembad. »
Martha en Richard liepen een paar passen voor ons uit, met een stijve houding. Greg en Claire volgden ons op de voet.
In de lobby hurkte ik neer tot Lily’s hoogte.
“Ik zie je morgen op de vlinderschool, oké?”
Ze sloeg haar armen om mijn nek.
« Belofte? »
“Ik beloof het.”
Claire bleef nog even staan terwijl de anderen naar de liften liepen.
‘Negen jaar,’ zei ze zachtjes. ‘Negen jaar lang liet je me denken dat je één persoon was, terwijl je in werkelijkheid iemand anders werd.’
‘Ik ben nooit veranderd,’ antwoordde ik. ‘Ik heb mijn omstandigheden veranderd. De persoon voor wie u zich schaamt – de vrouw die zich bijna doodwerkte, die eerlijkheid en vriendelijkheid belangrijker vindt dan status – dat ben ik nog steeds. Het enige verschil is dat ik nu de eigenaar van het hotel ben in plaats van de schoonmaakster.’
‘Ik weet niet of ik dit allemaal nu wel kan bevatten,’ zei ze.
‘Neem de tijd,’ zei ik tegen haar. ‘We hebben de rest van de vakantie nog. En hopelijk nog vele jaren daarna.’
Ze aarzelde.
‘Hebben jullie ons al die tijd in de gaten gehouden?’ vroeg ze. ‘Hebben jullie achter onze rug om ons gelachen?’
‘Niet lachen,’ zei ik. ‘Ik observeer. Ik probeer te begrijpen wat er is gebeurd met de dochter die ik heb opgevoed – de dochter die karakter boven rijkdom stelde, die mensen beoordeelde op hun vriendelijkheid, niet op hun connecties.’
‘Dat is niet eerlijk,’ zei ze.
‘Misschien niet,’ gaf ik toe. ‘Maar het is eerlijk. En misschien is eerlijkheid wel wat we allebei nu nodig hebben.’
Ze knikte stijfjes en draaide zich om.
Terug in mijn suite vond ik een envelop onder mijn deur geschoven.
Binnenin bevond zich een kindertekening: een vlindertuin met twee stokfiguurtjes die elkaars hand vasthielden – een lange met zilverkleurig haar, een kleine met een paardenstaart. Onderaan, in zorgvuldig gedrukte letters:
Aan mijn andere oma
Van Lily
Ik legde de tekening op mijn nachtkastje.
De ochtend brak aan met het geluid van eilandvogels en het verre gesis van de golven.
Ik zat op mijn terras met een kop sterke koffie – Chicago dark roast die ik had laten overkomen, want hoe ver ik ook reisde, sommige Amerikaanse gewoonten bleven me bij – en keek hoe de lucht boven de oceaan roze kleurde.
Mijn telefoon trilde met een bericht van Elena.
Lily heeft haar aanwezigheid bevestigd voor het programma van vanochtend. Claire zal haar persoonlijk afzetten.
Een positief teken.
Precies om negen uur arriveerden de eerste gezinnen bij het reservaat. Ik hield me bezig met het controleren van de poppententoonstelling en gaf de ouders de ruimte om hun kinderen af te zetten.
Toen Claire en Lily binnenkwamen, hoorde ik ze voordat ik ze zag.
‘Denk eraan, wees beleefd, luister naar je leraren en heb plezier,’ zei Claire.
‘Jazeker. Denk je dat oma Eleanor hier weer zal zijn?’ vroeg Lily.
Een pauze.
‘Ja,’ zei Claire uiteindelijk. ‘Ik denk dat ze dat wel zal zijn.’
‘Goed,’ zei Lily. ‘Ik wil haar mijn vlindertekening laten zien. Denk je dat ze hem mooi vond? Ik heb hem als een geheime missie onder haar deur gelegd.’
‘Ik weet zeker dat ze het geweldig vond,’ zei Claire.
Ik draaide me om en glimlachte.
“Goedemorgen, Lily. Goedemorgen, Claire.”
Lily rende naar me toe.
‘Oma Eleanor! Heb je mijn foto gekregen?’
‘Ja,’ zei ik. ‘En het is prachtig. Ik heb het naast mijn bed gezet, zodat het het eerste is wat ik zie als ik wakker word.’
Haar gezicht lichtte op.
‘Echt waar? Ik heb ontzettend hard aan de vlinders gewerkt. Ik heb geprobeerd ze zo te maken als de blauwe die we gezien hebben.’
‘Je hebt ze perfect vastgelegd,’ zei ik.
Claire zag er moe uit, met donkere kringen onder haar ogen.
« Ze stond erop terug te komen, » zei ze.
‘Dat vind ik fijn,’ antwoordde ik.
Lily trok aan mijn hand.
‘Kunnen we beginnen?’ vroeg ze.
‘Vandaag hebben we een speciale activiteit,’ vertelde ik haar. ‘We gaan meer leren over de levenscyclus van vlinders en we gaan onze eigen poppenmodellen maken.’
‘Gaaf!’ zei ze. ‘Mag ik die van mij groen maken met gouden stippen?’
« Absoluut. »
Toen Lily wegrende om zich bij de andere kinderen te voegen, bleven Claire en ik in een ongemakkelijke stilte achter.
‘We hoeven nu geen diepgaand gesprek te voeren,’ zei ik, haar dat besparend. ‘Er is nog tijd.’
Ze haalde diep adem.
‘Zou je vandaag met me willen lunchen?’ vroeg ze plotseling. ‘Alleen wij tweeën. Weg van alle anderen.’
Ik probeerde mijn verbazing te verbergen.
‘Dat zou ik heel graag willen,’ zei ik.
“Er is een café in de stad – de conciërge heeft het aangeraden. Maria’s?”
‘Ik ken het goed,’ zei ik. ‘De eigenaar is een vriend van me. Middag?’
Ze knikte.
“Oké. Prima. Dan zie ik je.”
Terwijl Lily vrolijk terughuppelde naar de groep en druk aan het praten was over haar tekening, aarzelde Claire.
‘Mam,’ zei ze zachtjes, ‘dank je wel dat je dit gesprek niet in het bijzijn van Lily hebt opgedrongen.’
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Sommige dingen kun je beter tussen volwassenen houden.’
De twee uur met de kinderen vlogen voorbij. Terwijl ik Lily over haar coconmodel zag buigen, met haar tong uitgestoken van concentratie, net zoals Claire vroeger deed als ze aan onze oude keukentafel in het Midwesten kleurde, leek de tijd in te storten.
Later ben ik met een auto van het resort naar het dorp gereden.
Het centrum van St. Celeste was klein maar charmant, met pastelkleurige gebouwen, geplaveide straten en winkels die zowel de lokale bevolking als toeristen bedienden. Vanuit een souvenirwinkel waar T-shirts met palmbomen en logo’s van Amerikaanse universiteiten werden verkocht, klonk een Amerikaans accent.
Maria’s Café lag op een hoek, het terras werd beschaduwd door bougainvillea. De lucht rook naar knoflook, gebakken bakbananen en zeezout.
‘Eleanor! Twee keer in één week!’, bulderde Maria, terwijl ze me meteen omhelsde toen ik binnenkwam. Ook zij was in de zestig, met grijze strepen in haar donkere haar en lachrimpels vanuit haar ooghoeken. ‘Is dat gebruikelijk?’
‘Ik ga mijn dochter ontmoeten,’ zei ik.
Ze knipperde met haar ogen.
‘Die ene?’ vroeg ze voorzichtig.
‘Ja,’ zei ik. ‘Die.’
Ze kneep in mijn hand.
“Dan zorg ik ervoor dat alles perfect is.”
‘Geen gedoe,’ waarschuwde ik. ‘Dit is een delicate kwestie.’
Ze knikte en leidde me naar een tafel in de hoek.
Claire arriveerde precies om twaalf uur. Haar zomerjurk was eenvoudig en van katoen, haar sandalen plat en haar haar in een paardenstaart. Ze leek meer op het studentenmeisje dat ik me herinnerde en minder op de keurige huisvrouw uit de buitenwijk die ik in het resort had gezien.
‘Wat een schattige plek,’ zei ze, terwijl ze om zich heen keek. ‘Ik kan niet geloven dat we hier al drie keer zijn geweest en het resort nog niet hebben verlaten.’
‘Martha houdt van all-inclusive,’ zei ik droogjes.
Claire glimlachte zwakjes.
“Ik denk dat ze dat wel doet.”
Maria verscheen met een kan ijskoude hibiscusthee.
‘Voor jou en je mooie dochter,’ zei ze. ‘Van het huis.’ Ze knipoogde naar me en glipte weg.
Claire schonk zichzelf een kop thee in.
« Ik heb vanmorgen Reynolds Hospitality Group opgezocht, » gaf ze toe. « De zakenpers noemt je ‘de onzichtbare hotelmagnaat’ omdat je nooit interviews geeft of op branche-evenementen verschijnt. »
‘Ik beoordeel mijn accommodaties graag incognito,’ zei ik. ‘Dat geeft me een eerlijker beeld van de gastervaring.’
‘Net zoals ze ons tijdens het diner gadesloeg,’ zei ze.
‘Ja,’ zei ik. ‘Maar dat ging niet over zaken.’
Ze pakte een gefrituurde schelp van de schaal met hapjes die Maria had neergezet, en legde die vervolgens weer terug.
« Toen ik je berichtje zag waarin je zei dat je begreep dat je niet kon komen, dacht ik dat je gekwetst was, maar het accepteerde, » zei ze. « Ik had nooit gedacht dat je er al was. »
‘Dat was niet de bedoeling,’ zei ik. ‘Niet in eerste instantie. Toen ik besefte dat je in mijn resort op vakantie zou gaan, was mijn eerste instinct om je de waarheid te vertellen.’
‘Maar toen kreeg je mijn berichtje,’ besloot ze.
‘Ja,’ zei ik. ‘En ik reageerde.’
Ze keek op.
“Hebben jullie een soort test opgezet om te zien hoe vreselijk we zouden zijn?”
‘Ik heb niets in scène gezet,’ zei ik. ‘Het leven deed dat. Ik keek toe. Ik luisterde. En ik leerde meer dan ik wilde.’
Ze deinsde achteruit.
‘Het was alsof je een spiegel voorhield,’ zei ze. ‘En ik haatte wat ik zag.’
‘Ik vond het ook vreselijk,’ zei ik zachtjes.
Ze ademde uit.
‘Alles veranderde toen ik met Greg trouwde,’ zei ze. ‘Zijn familie, hun wereld – die was zo anders dan de onze. Ik had het gevoel dat ik constant een inhaalslag moest maken, regels moest leren die niemand me ooit had bijgebracht. Martha had altijd een mening over alles: hoe je het huis moest inrichten, wat je moest dragen, naar welke kleuterschool Lily moest. In het begin verzette ik me ertegen. Maar Greg wilde de vrede bewaren. En het was makkelijker om gewoon… mee te gaan.’
‘En ergens in dat proces besloot je dat ik een lastpost was,’ zei ik.
Ze trok een grimas.
‘Ik zou het niet zo gezegd hebben,’ zei ze. ‘Maar… ja. Soms was ik bang dat je iets zou zeggen wat… dorpsachtig klonk. Of dat mensen op me zouden neerkijken vanwege hoe je bent opgegroeid.’
‘Vanwege hoe we zijn opgegroeid,’ corrigeerde ik hem zachtjes.
