Ik waste de afwas langzaam, zonder haast, alsof er niets dringends te doen was. Het keukenlicht flikkerde even – een oude gloeilamp, meer niet – maar het voelde symbolisch. Ik draaide de lamp voorzichtig vast, met mijn handen.
Ik was nooit onzorgvuldig geweest, ongeacht wat ze achter gesloten deuren zeiden.
Toen de vaste telefoon rinkelde, nam ik op.
‘Oma,’ zei Sarah met een gespannen, fluisterende stem.
“Ik ben hier, schat.”
“Ze weten het.”
“Natuurlijk doen ze dat.”
Ze ademde uit, duidelijk lopend. Ik hoorde haar laarzen op het beton en de wind door haar haar waaien. « Ik probeerde mama te kalmeren. Ze wilde niet luisteren. Ze zei dat je gek was geworden. »
Ik grinnikte. « Ze heeft het mis. Ik heb het weer gevonden. »
‘Ze is woedend,’ vervolgde Sarah. ‘Ze schreeuwde over het geld, de rekeningen, de regeling – papa probeerde –’
Ik onderbrak hem voorzichtig. « Heeft iemand gevraagd waarom? »
Er viel een stilte. « Nee. Gewoon… hoe dan? »
Ik knikte, hoewel ze het niet kon zien. « Dat zegt alles wat je moet weten. »
Ze stopte met lopen. « Gaat het goed met je? »
‘Ja,’ zei ik. ‘Voor het eerst in lange tijd gaat het goed met me.’
‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ fluisterde ze.
‘Je hoeft niets te doen,’ zei ik tegen haar. ‘Je hebt al genoeg gedaan. Je bent er geweest. Je hebt geluisterd.’
Ze aarzelde. « Ze denken dat ik het wist. »
“Laat ze maar.”
Nog een pauze.
“Oma… misschien komen ze wel naar huis.”
“Laat ze maar.”
Ik hing rustig op – niet uit woede, maar omdat het definitief was.
Tien minuten later flitsten koplampen langs het raam. Ik bleef staan en keek ze door het gordijn heen na.
Toen ging de deurbel – één lange, ongeduldige toon.
Ik heb het niet geopend.
Philip probeerde het vervolgens. Hij klopte drie keer, scherp en weloverwogen.
“Miriam, wij zijn het.”
Ik zei niets.
Toen hoorde ik de stem van Caroline. « Mam, dit is belachelijk. Kunnen we alsjeblieft even praten? »
Ik liet de stilte zich uitstrekken.
“Ik weet dat je daar bent.”
Natuurlijk was ik dat.
Er wordt harder geklopt, en nu ook harder.
“Je bent onredelijk. Dit is familie.”
Ik dacht aan elke vakantie die ik alleen had doorgebracht. Aan elke kaart die nooit was aangekomen. Aan elke doktersafspraak waar ik met de taxi naartoe was gegaan, terwijl ze vakantiefoto’s van de Bahama’s op sociale media lieten zien.
‘Zo lossen we dingen niet op,’ riep ze. ‘Zelfs niet met advocaten.’
En toch probeerde ze me precies op die manier te doorgronden.
Nog meer stilte. En dan eindelijk, wegstervende voetstappen.
Ik ademde langzaam uit. Mijn handen bleven stil.
Even later trilde de telefoon weer. Een bericht, geen telefoontje.
Mam, we moeten praten. Zo gaat het niet.
Ik heb niet geantwoord.
Omdat ik uiteindelijk hun taal niet meer sprak.
Ik was het zelf weer aan het leren.
De volgende ochtend vond ik een briefje in de brievenbus, driemaal gevouwen, afgedrukt op duur briefpapier – het soort dat Caroline reserveerde voor kerstkaarten en dreigementen. Het handschrift was van haar: scherp en efficiënt.
Mam,
ik begrijp niet wat je probeert te bewijzen. We wilden je alleen maar beschermen. Alles wat we hebben gedaan, was uit liefde en bezorgdheid. Je hebt een aantal drastische beslissingen genomen. We hopen dat je daarop terugkomt.
Caroline.
Nee.
Ik zag mijn kant van het verhaal niet terug in die brief. Ik zag bezorgdheid vermomd als controle – een eis tot heropname, niet tot verzoening.
Ik antwoordde niet. In plaats daarvan zette ik een kop thee en ging in Harolds stoel zitten, terwijl ik het briefje herlas als een vreemdeling die de taal van een ver land probeert te ontcijferen.
Ik kon zien waar ze in geloofde.
Dat was het tragische gedeelte.
Caroline had het verhaal in haar eigen hoofd zo grondig herschreven dat ze geloofde dat het altijd al zo was geweest. Ze was niet kwaadaardig, maar gewoon verwend, opgevoed met liefde en nu beledigd door de onafhankelijkheid ervan.
Rond het middaguur ging ik een stukje wandelen. Niet ver – gewoon de straat af, langs het oude postkantoor, door het park waar Harold vroeger de eenden voerde.
Mijn knieën protesteerden, maar ik negeerde ze. Ik moest bewegen, iets onvervalsts inademen.
Bij de vijver zat ik op een bankje en keek naar het water. Bladeren dreven loom over het oppervlak, meegevoerd door de wind, niet uit eigen wil.
Ik wilde niet een van die bladeren zijn.
Iemand ging naast me zitten.
‘Ik had al verwacht je hier te vinden,’ zei Sarah.
Ik glimlachte. « Je kent me nog steeds beter dan je moeder. »
Ze lachte niet. Ze zat gewoon stil, met haar ellebogen op haar knieën, en keek samen met mij naar het water.
‘De spanning is thuis enorm,’ zei ze. ‘Het is alsof je een steen in een spiegelgladde vijver hebt gegooid en nu weet niemand meer hoe te zwemmen.’
‘Ze zwommen niet,’ zei ik. ‘Ze dreven op mijn rug.’
Ze maakte geen bezwaar.
‘Papa zegt dat je ze aan het straffen bent,’ voegde ze eraan toe.
Ik trok mijn wenkbrauw op. « Ik bescherm wat van mij is. »
Sarah keek me aan, haar ogen onderzoekend. ‘Heb je echt alles voor mij gedaan?’
