Ik bracht mijn thee naar de woonkamer en ging in Harolds stoel zitten. Hij kraakte onder mijn voeten. Hij zei altijd dat hij op een dag zou instorten, en ik zei hem altijd dat ik hoopte dat dat niet zou gebeuren terwijl hij erin zat. Hij grinnikte dan, wreef over zijn knieën en beloofde hem te verstevigen.
Dat heeft hij nooit gedaan.
Ik sloot even mijn ogen en stelde me voor dat hij er nog steeds was – misschien boven, slordig de was opvouwend, vals neuriënd, of achter in de tuin net doend alsof hij iets aan het repareren was om de afwas te ontlopen. Vroeger ergerde ik me daaraan. Nu zou ik er alles voor over hebben om die oude moersleutel nog één keer op de veranda te horen vallen.
Toen ik mijn ogen opendeed, keek ik de kamer rond. Op de schoorsteenmantel stonden drie foto’s: een van Harold en mij op onze vijftigste huwelijksverjaardag, een van Caroline in haar afstudeerjurk en een van Sarah – mijn kleindochter – als kind, met een gieter die twee keer zo groot was als zijzelf, lachend naar de tulpen.
Sarah: lief, afgeleid, altijd te laat. Sarah: de enige die nog steeds zonder plan kwam opdagen.
Ze was vorige week nog even langs geweest, met koffie en die citroentaart die ik nergens anders kan vinden. Zoals altijd praatte ze veel te snel, met haar handen in het rond, terwijl ze me bijpraatte over haar studie en haar nieuwe parttimebaan. Ze bleef niet lang, maar ze gaf me een kus op mijn wang toen ze wegging en zei: « Ik hou van je, oma. Laat mama je niet gek maken. »
Ik moest lachen toen ik me herinnerde dat het Sarah was die nog steeds vroeg hoe ik had geslapen, die opmerkte wanneer mijn jas verkeerd dichtgeknoopt was, en die me hielp een gloeilamp te vervangen zonder het te filmen voor social media. Dat meisje had mijn koppigheid geërfd, niet Carolines elegantie, en God zegene haar daarvoor.
Ik zette de lege mok neer en stond op. Mijn knieën deden pijn. Dat was altijd zo aan het einde van de middag. Toch liep ik langzaam naar het bureau van de secretaresse in de gang en opende de onderste lade – die Harold altijd mijn fort had genoemd.
Binnenin zaten enveloppen, afschriften, de eigendomsakte van het huis, mijn verzekeringspapieren – alles waarover ze zonder mijn toestemming beslissingen hadden proberen te nemen. Ik haalde alles eruit en legde het op de eettafel. Toen voegde ik er nog één ding aan toe: een klein zwart notitieboekje, nauwelijks gebruikt.
Ik sloeg de eerste pagina open en schreef in duidelijke schrijfletters: Mensen denken dat je zwakker wordt met de leeftijd, maar ik heb me nog nooit zo helder gevoeld.
Toen maakte ik een lijst.
Bel meneer Feldman. Vraag om herziene documenten. Klaar.
Bekijk de eigendomsakte van het huis.
Maak een lijst van alle maandelijkse overboekingen naar Caroline en haar familie.
Bel de bank. Stop de terugkerende inhoudingen.
Plan een afspraak met de financieel adviseur.
Schrijf een brief aan Sarah.
Ik heb de laatste twee keer onderstreept.
Ik wist niet precies wat de volgende stap zou zijn, maar één ding wist ik wel: ik zou niet in mijn eigen huis blijven zitten wachten tot iemand me stilletjes uit mijn leven zou wissen. Ik had er te hard voor gevochten. Te veel opgebouwd. Meer doorstaan dan Caroline ooit zou kunnen vermoeden.
De pen zat nog in mijn tas van het advocatenkantoor. Ik haalde hem eruit en legde hem naast het notitieboekje.
‘Ik ben nog niet klaar,’ fluisterde ik tegen niemand in het bijzonder.
En deze keer meende ik het echt.
Er was een tijd dat Caroline mijn haar vlocht. Ze zat dan op de rand van de bank, haar kleine vingertjes trokken te hard, en ze kletste honderd uit over school, over vrienden, over boeken die ze wilde lezen. Ze was toen dol op detectives – Nancy Drew. Slimme meisjes met zaklampen, zei ze dan. Ik deed alsof ik niet wist wie de dader was, zelfs als de plot halverwege al overduidelijk was.
Ik kan me niet meer herinneren wanneer ze me voor het laatst aanraakte zonder een klembord in haar hand.
Ik stond voor de spiegel in de gang en streek de kraag van mijn blouse recht. Ik ging naar de supermarkt – niets ambitieuzers dan dat – maar ik wilde eruitzien alsof ik ergens heen moest, alsof ik niet in de meubels verdween.
De blouse was lichtblauw. Harold zei ooit tegen me dat mijn ogen er scherper door leken.
Buiten was de lucht fris. September voelt altijd een beetje als een verrassing: de warmte van de zomer blijft nog even op je huid hangen, maar er schuilt al iets kouders onder.
Ik liep langzaam de veranda af. De treden kraakten. Caroline had er vorig jaar al over geklaagd. « We moeten ze vervangen voordat je struikelt, » had ze gezegd. « Ik laat wel iemand langskomen. »
Dat heeft ze nooit gedaan.
‘Ze staan er nog steeds,’ had ik geantwoord.
De buurtwinkel was niet ver weg en de wandeling deed me goed. Mijn gewrichten werden soepeler, mijn ademhaling rustiger. Bekende gezichten liepen langs me heen – de meesten te jong om me te herkennen, een paar knikten beleefd. Mevrouw Doran van twee huizen verderop zwaaide vanuit haar brievenbus. We hadden elkaar al jaren niet meer echt gesproken, alleen één keer na Harolds dood. Ze bracht soep, maar bleef nooit.
In de winkel keek de caissière nauwelijks op van zijn telefoon. Ik pakte thee, melk en een enkele appel. Meer had ik niet nodig. Tegenwoordig koop ik mijn boodschappen voor één persoon en ik vind het zonde om eten weg te gooien.
Bij de kassa vroeg ik om papier in plaats van plastic. De jongen keek verbaasd, alsof niemand dat in jaren had gedaan.
‘Groen bezig, hè?’ zei hij.
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Gewoon oud.’
Hij lachte, niet onaardig.
Toen ik naar buiten stapte, zag ik een zilverkleurige SUV stoppen. Ik herkende hem meteen: de auto van Philip, mijn schoonzoon. De man van Caroline. Ze had hem vast ergens voor gestuurd, of misschien was hij boodschappen aan het doen in de buurt.
Toen zag ik het passagiersportier opengaan.
Caroline stapte naar buiten.
Haar hakken tikten op de stoep – helder, geoefend. Ze droeg een zonnebril, hoewel de lucht bewolkt was. Ik keek toe hoe ze liep, rechtop en efficiënt, alsof ze overal thuishoorde.
Toen zag ze me.
Heel even vertraagde ze haar pas. Toen verscheen de glimlach – dezelfde glimlach die ze bij klanten gebruikte, een glimlach die haar ogen niet bereikte.
‘Mam,’ zei ze, alsof ze verrast was, hoewel we allebei wisten dat dat niet zo was. ‘Een wandelingetje maken?’
Ik hield de papieren zak omhoog. « Melk en een appel. »
Ze knikte en gebaarde vervolgens naar de auto. ‘We waren net op weg naar die nieuwe brunchtent op Elm Street. Heb je daar al eens gegeten?’
Ik schudde mijn hoofd.
Ze aarzelde even en voegde er toen aan toe: « Ze maken er fantastische mimosa’s. Dat zou je geweldig vinden. »
Ik gaf geen antwoord. In plaats daarvan schoof ik de tas in mijn handen recht.
‘Ik wilde je net bellen,’ zei ze snel – te snel – ‘over het papierwerk. Gewoon om even navraag te doen.’
Ik keek haar in de ogen. « Ik heb mijn besluit genomen. »
Caroline verplaatste haar gewicht alsof ze nonchalant wilde blijven. « Het is natuurlijk je recht. Ik hoop alleen dat je geen keuzes maakt uit angst. »
‘Angst,’ herhaalde ik, terwijl ik mijn wenkbrauw optrok.
Ze keek even om zich heen en verlaagde toen haar stem. ‘Soms nemen oudere mensen impulsieve beslissingen omdat ze denken dat iedereen misbruik van ze probeert te maken. Maar mam, ik ben je dochter.’
‘Nee,’ zei ik zachtjes.
‘Niet wat?’, vroeg ze.
Geen interesse in mijn eigendom. Geen behoefte aan controle.
Haar glimlach verdween. « Dat is niet eerlijk. »
‘Ik ben het ermee eens,’ zei ik. ‘Het is niet eerlijk om onderbroken te worden, afgewezen te worden of af te tekenen alsof het een taak op een spreadsheet is.’
Ze zuchtte gefrustreerd. « Je bent emotioneel en je bent kil. »
Even zwegen we allebei. Haar man bleef in de auto zitten, waarschijnlijk kijkend, alsof hij aan de radio aan het prutsen was.
‘Ik probeerde te helpen,’ zei ze nu met een zachtere stem.
‘Nee,’ corrigeerde ik hem zachtjes. ‘Je probeerde me te sturen. En dat is niet hetzelfde.’
Ze opende haar mond en sloot die vervolgens weer.
Ik stapte dichterbij en legde de papieren tas voorzichtig in mijn elleboog. ‘Ik ben misschien oud, Caroline, maar ik ben er nog. En ik ben niet jouw project.’
Ze knipperde met haar ogen en keek toen weg.
‘Zeg tegen je man dat hij de veranda-treden moet controleren,’ voegde ik eraan toe. ‘Hij heeft Harold beloofd dat hij ze zou repareren.’
En daarmee liep ik langs haar heen over de stoep, de papieren tas zachtjes heen en weer zwaaiend naast me.
Ik keek niet achterom. Ergens achter me meende ik haar te horen roepen: « Mam! »
Maar ik bleef doorlopen.
Ze kwam onverwachts, zoals altijd.
Sarah belde nooit van tevoren, vroeg nooit of het haar uitkwam. Ze kwam gewoon opdagen met koffie, lawaai en vragen – en ik was altijd blij dat ze er was.
Ik hoorde eerst de autodeur dichtslaan, daarna het vertrouwde gekletter van laarzen op het pad. Ze liep niet; ze marcheerde. De hordeur ging open met dat schelle piepende geluid dat hij al maakte sinds Harold de scharnieren probeerde te smeren met afwasmiddel.
‘Oma!’ riep ze.
‘In de keuken,’ antwoordde ik.
Sarah verscheen, met rode wangen van de wind, in haar hand een dienblad met twee lattes. Haar haar zat in een nonchalante knot, zogenaamd moeiteloos. Maar dat was het nooit.
‘Je ziet er goed uit,’ zei ze, terwijl ze de drankjes neerzette. ‘Alsof je net iemand de les hebt gelezen.’
Ik trok mijn wenkbrauw op. « Inderdaad. »
‘Je moeder?’ snauwde ze. ‘Uitstekend.’
