Ken je dat moment dat je eigen dochter opstaat tijdens haar huwelijksreceptie en besluit je voor de ogen van tweehonderd gasten flink op de hak te nemen?

Nou, dat is mij ook overkomen.

Maar wat gebeurde er daarna? Laten we zeggen dat de zaal in ongeveer dertig seconden van bulderend gelach ten mijn koste omsloeg in een volkomen, galmende stilte.

Stel je voor: een prachtige trouwlocatie aan de oostkust met kristallen kroonluchters die een zacht gouden licht over witte tafelkleden werpen, een live band die jazzy covers speelt in de hoek, kaarsen die flikkeren in hoge glazen cilinders. Iedereen tot in de puntjes verzorgd. Zo’n plek waar het personeel zich soepel beweegt in plaats van lopend en de servetten duurder aanvoelen dan de helft van de kleren in mijn kast.

Mijn dochter Rachel zag er absoluut prachtig uit in haar witte jurk – een kanten lijfje, een getailleerde pasvorm en een zachte tule rok waardoor het leek alsof ze zweefde bij elke beweging. Haar haar was opgestoken met kleine pareltjes. Toen ze eerder naar het altaar liep, barstte mijn hart bijna van trots. Wat er ook mis was gegaan tussen ons in de loop der jaren, ik hield met heel mijn hart van dat meisje.

Ik keek toe hoe ze opstond, stralend als een bruid, en de microfoon pakte voor wat ik dacht dat een lieve dankrede zou worden. Ik bereidde me er al op voor om weer in tranen uit te barsten. Ik stelde me iets voor als:  « Dankjewel, mam, voor alles wat je voor me hebt gedaan, »  en misschien een verwijzing naar het passen van de jurk of de late avondgesprekken toen ze een tiener was.

In plaats daarvan glimlachte ze naar de menigte, keek ze recht naar mij en zei:

“Ik wil het even over mijn moeder hebben. Ze zit momenteel in wat je een late levenscrisis zou noemen.”

De aanwezigen grinnikten. Een paar mensen applaudiseerden zelfs.

‘Op haar zestigste,’ vervolgde ze, ‘besloot ze dat ze een imperium wilde opbouwen.’

Ze hief haar handen op en maakte met haar vingers aanhalingstekens rond  ‘een imperium opbouwen’.  Het gelach werd luider. Iemand bij de bar snoof. Ik voelde mijn gezicht gloeien.

« We zeggen haar steeds dat ze zich naar haar leeftijd moet gedragen, maar ze wil niet luisteren, » voegde Rachel er vrolijk en luchtig aan toe, alsof ze het over een excentrieke buurvrouw had en niet over de vrouw die haar had opgevoed.

Ik zat daar, mijn lippen samengetrokken in een pijnlijke glimlach, mijn vingers zo stevig om mijn champagneglas geklemd dat ik bang was dat het zou barsten. Aan de buitenkant was ik het toonbeeld van een zorgzame moeder die van de grap genoot. Vanbinnen kromp ik ineen, stierf ik centimeter voor centimeter terwijl tweehonderd mensen lachten om mijn zogenaamde midlifecrisis.

Maar dit wist niemand van hen – inclusief mijn eigen dochter.

Terwijl ze allemaal de gekke oude dame bespotten die probeerde « onderneemster te spelen », zat de machtigste persoon in die kamer rustig aan tafel zes, in een marineblauwe jurk van een outletwinkel en een paar lage hakken die ik al jaren had.

Want wat er daarna gebeurde… dat hield in dat de baas van Rachels nieuwe echtgenoot opstond, zich bijna verslikte in zijn champagne terwijl hij me geschokt aanstaarde en vijf woorden zei die alles veranderden.

Maar om te begrijpen hoe de bruiloftsreceptie van mijn dochter het meest bevredigende moment van genoegdoening in mijn hele leven werd, moet ik je twee jaar terug in de tijd meenemen. Terug naar het moment waarop deze hele ‘late-lifecrisis’ zogenaamd begon.

Voordat we verdergaan, laat ons alsjeblieft in een reactie weten waar je vandaan kijkt en abonneer je op het Never Too Old-kanaal. We bouwen aan een community van fantastische mensen die weten dat de mooiste momenten in ons leven op elke leeftijd kunnen plaatsvinden.

Maar nu terug naar het verhaal.

Twee jaar eerder was ik Diana Thompson. Zestig jaar oud. Pas gescheiden. En eerlijk gezegd voelde ik me behoorlijk verloren.

Dertig jaar lang werkte ik als office manager bij een middelgroot logistiek bedrijf. Ik was degene die wist waar elk dossier was, wie wat precies deed, welke leverancier steevast deadlines miste en welke afdeling zou instorten als er één persoon werd verplaatst. Ik was de stille motor die alles draaiende hield.

Vervolgens vond er een bedrijfsherstructurering plaats.

Als je ooit op kantoor hebt gewerkt, weet je dat dit meestal een eufemisme is voor:  « Laten we de oudere, beter betaalde werknemers vervangen door jongere, goedkopere en net doen alsof het om innovatie gaat. »

Op een dinsdag werd ik naar een vergaderruimte met glazen wanden geroepen. De HR-medewerker had een map bij zich. De nieuwe vicepresident, die er nauwelijks oud genoeg uitzag om zonder toeslag een auto te huren, bleef maar praten over  ‘strategische herstructurering’.  Ik liep die dag naar buiten met een ontslagvergoeding, een mok met het bedrijfslogo en een knoop in mijn maag.

Voor het eerst in decennia was ik echt helemaal alleen.

Rachel was tweeëndertig en woonde met haar verloofde, Jake, in een hippe buurt vol koffietentjes met minimalistische logo’s en peperdure avocadotoast. Mijn ex-man, Mark, was hertrouwd met een yogalerares die vijftien jaar jonger was dan hij – want blijkbaar is dat wat sommige mannen doen tijdens hun midlifecrisis. Ondertussen zat ik alleen in een klein appartement met één slaapkamer en beige vloerbedekking, me afvragend wat ik in vredesnaam met de rest van mijn leven moest doen.

Er heerst een bijzondere stilte wanneer je kinderen volwassen zijn, je huwelijk voorbij is en je je baan kwijt bent. Je telefoon gaat minder vaak over. De dagen vervagen. Je staat om twee uur ‘s middags aan het aanrecht in de keuken, met een mok koffie waarvan je je niet herinnert dat je die hebt gezet, en denkt:  Is dit alles? Is dit alles wat ik krijg?