‘Mam, wat ben je aan het doen? Je kunt dit huis niet verkopen. Wij wonen hier. Word je nou helemaal gek? Bel me alsjeblieft terug. Dit is niet grappig.’
Dat woord weer.
Wij.
Ze heeft nooit ‘jij’ gezegd. Ze heeft nooit gezegd dat jij dit hebt gebouwd, of dat jij hier als eerste woonde, of dat het haar speet.
Nee.
In haar ogen woonden we daar, en nu werden we eruit gezet.
Maar ik was niet alleen zij.
Tegen etenstijd was mijn telefoon al vierentwintig keer overgegaan.
Ik heb geen enkele keer opgenomen.
Door de gordijnen van het motel keek ik hoe de zon laag achter de horizon zakte.
Buiten bewogen auto’s zich als mieren door gloeiende verkeersaders.
Binnen dronk ik dezelfde thee die Paul vroeger voor me maakte tijdens stormachtige nachten.
Lauren liet geen tweede voicemail achter. Ze wist toen al dat ik niet blufte en dat ik niet meer terug zou komen.
Het duurde niet lang voordat de buren het merkten.
Halverwege de week begonnen de geruchten. Auto’s minderen vaart als ze langs de voorkant van het huis reden.
De gazonsproeiers zwegen even, net lang genoeg voor iemand achter de heg om te mompelen: « Wordt daar de dochter eruit gezet? »
Tegen vrijdag hadden de geruchten een bepaald ritme gekregen.
Ze wordt uit haar huis gezet.
Nee, ze zit gehurkt.
Kun je het geloven?
Haar moeder verkocht het huis zonder een woord te zeggen.
Ik dacht dat die plek in de familie was.
En het ergste van alles, dat nog lang nagalmde nadat de deuren gesloten waren:
Stel je voor dat je uit het huis van je moeder wordt gezet.
Ik kan het me niet eens voorstellen.
Ik heb ze gehoord.
Die ochtend stapte ze naar buiten met haar zonnebril op, te felgekleurde lippenstift en haar kin onnatuurlijk hoog opgeheven.
Maar de plastic wallen onder haar ogen en de spanning in haar kaaklijn verraadden de waarheid.
Ze pakte langzaam haar spullen in, in de hoop dat iemand, wie dan ook, zou ingrijpen, dat ik zou opduiken met een ander inzicht, dat een wonder hetgeen ongedaan zou maken waar ze me jarenlang toe had uitgedaagd.
Maar er gebeurde geen wonder.
Alleen stilte.
En de verhuiswagen moest ze zelf betalen.
Toen ze eindelijk haar koffers, twee dure Samsonite-koffers tot de nok toe gevuld, de veranda af rolde, klemde ze haar telefoon vast alsof het haar redding was.
Het apparaat zoemde om de paar minuten met spam, updates en onbekende nummers, maar niet van mij.
Geen enkele keer.
Ze belde steeds weer opnieuw.
Ik nam niet op, niet omdat ik gemeen was, maar omdat ik al alles had gezegd wat ik wilde zeggen.
Ze had me nog nooit eerder gehoord.
Ze had alleen maar tegen me gepraat.
En nu was mijn stilte de luidste boodschap die ik kon versturen.
Eric hielp haar helemaal niet met het dragen van spullen.
Hij stond naast de auto, met zijn armen over elkaar en een afwezige blik.
Toen ze hem een van de tassen wilde aangeven, deed hij een stap achteruit.
‘Ik ga naar mijn moeder,’ zei hij vlak. ‘Ik wist niet dat je zo ver weg ging.’
Lauren knipperde met haar ogen.
“Eric—”
Hij wachtte niet tot ze klaar was.
Hij schudde alleen maar zijn hoofd, stapte in de auto en reed weg.
Ze stond daar alleen op de stoeprand met twee koffers en een telefoon.
Niemand antwoordde.
Die avond, rond 21:00 uur, hoorde ik een klop op de beveiligingspoort van mijn nieuwe appartement.
Ik had net thee gezet, met munt en kamille.
De stad gloeide achter het glas.
Wolkenkrabbers als hoge kaarsen die ‘s nachts flikkeren.
Mijn nieuwe huis rook naar houtwas en stilte, een stilte die ik al jaren niet meer had gekend.
Ik heb de monitor gecontroleerd.
Lauren.
Haar make-up was uitgesmeerd.
Ze droeg dit keer geen zonnebril.
Haar ogen waren rood en opgezwollen.
Ze zoemde opnieuw.
Vervolgens knielde ze neer midden op de stoep voor de poort.
Ze zei eerst niets, ze keek alleen maar naar de camera.
Haar lippen gingen open en trilden.
En uiteindelijk sprak ze.
“Mam, het spijt me. Ik heb niet—”
‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze. ‘Laat me binnen, al is het maar voor even. Ik heb nergens anders heen te gaan.’
De intercom gaf geen geluid.
Ze vouwde haar handpalmen tegen elkaar, net zoals toen ze vijf was, en bad om een nieuwe fiets.
Alsof dat weer zou werken.
“Alsjeblieft, mam.”
Ik keek nog even toe.
Toen stond ik op, liep naar het raam en trok het gordijn dicht.
Ik deed het niet uit woede, maar met overtuiging.
Ze had me een les geleerd die ik nooit had willen leren: dat zelfs degenen van wie je het meest houdt een grens kunnen overschrijden.
En soms is er geen weg terug.
Mijn nieuwe appartement lag op de 24e verdieping, midden in het centrum van de stad, ver boven het lawaai, maar toch dichtbij genoeg om alles te kunnen zien.
Vanuit mijn raam keek ik hoe de horizon tot leven kwam.
Neonreclames knipperden.
Taxitoeters klonken.
De gebouwen stonden daar als oude vrienden, met de armen over elkaar geslagen tegen de wind.
Het was niet groots, maar het was van mij.
Volledig afbetaald met de verkoop van het huis.
Het eerste wat ik deed, was een kleine kruidentuin op het balkon aanleggen.
Vooral munt.
