Het huis dat ze nu regeerde met haar designmeubels en maaltijdpakketten, dat was nog steeds van mij. Dat was het altijd al geweest. En de vrouw die ze een profiteur noemde, die had nog steeds de eigendomsakte.
Het gebeurde op een donderdagmiddag, een van die rustige uurtjes waarop de zon loom door de jaloezieën scheen en het huis vaag naar citroenreiniger rook.
Ik was de was aan het opvouwen. Die van mij, die van Lauren en die van Eric. Ik had zelfs hun sokken bij elkaar gezocht.
Oude gewoonten zijn moeilijk af te leren.
Lauren kwam de kamer binnen met een elegante map in haar hand. Ze ging tegenover me zitten, met haar benen gekruist als een zakenvrouw die op het punt staat een verkoopgesprek te voeren.
‘Mam,’ begon ze, te soepel. ‘Ik heb een gunst nodig.’
Ik keek op van de was.
“Wat voor soort gunst?”
Ze glimlachte. Zo’n ingetogen glimlach die haar ogen niet helemaal bereikte.
“Gewoon iets simpels. Papierwerk, eigenlijk. Het gaat om het huis.”
Mijn lichaam verstijfde.
‘En wat dan?’
« Het zou de zaken een stuk makkelijker maken als het op mijn naam stond, » zei ze. « Je weet wel, voor de belastingaangifte, herfinanciering, aanvragen voor een hypotheek. Er verandert niets. Je zou hier natuurlijk nog steeds wonen. »
Ik woon nog steeds hier in mijn eigen huis.
‘Ik denk niet dat dat nodig is,’ zei ik zachtjes, terwijl ik met weloverwogen zorg een handdoek opvouwde.
Lauren zuchtte alsof ik moeilijk deed.
“Het is gewoon een handtekening. Je hoeft er niet eens voor naart toe. Walter zou het kunnen bekrachtigen als hij nog leeft.”
Ik keek haar recht in de ogen.
‘Nee,’ zei ik.
De stilte die volgde was oorverdovend.
‘Nee?’ herhaalde ze, alsof het woord zelf haar beledigde.
‘Nee, Lauren. Dat huis staat nog steeds op mijn naam. Het is het enige dat je vader en ik samen hebben opgebouwd. Ik ga het niet weggeven.’
Haar lippen trokken samen. Ze stond abrupt op en verliet de kamer.
Ik dacht dat dat het einde ervan zou zijn.
Ik had het mis.
Een week later werd ik gebeld door mijn bank. Ze hadden vragen over een hypotheekaanvraag die aan mijn adres was gekoppeld.
Verward vroeg ik om meer informatie, en toen kwam ik erachter dat Lauren had geprobeerd een hypothecaire lening op haar naam af te sluiten met mijn huis als onderpand, door gebruik te maken van vervalste documenten waarin zij als hoofdeigenaar stond vermeld.
Ik vroeg om kopieën. De bank, die aanvoelde dat er iets niet klopte, voldeed aan mijn verzoek.
Daar stond het dan: de handtekening van mijn dochter op documenten waarin stond dat zij de rechtmatige eigenaar was, dat ze het pand had geërfd, dat ze de zorg voor haar bejaarde moeder op zich had genomen en nu alle financiële beslissingen nam.
Ik staarde lange tijd naar de documenten, mijn handen trilden.
Het ging niet langer om gebrek aan respect.
Het was diefstal.
Later die avond sprak ik haar rustig aan. Ik verhief mijn stem niet.
‘Ik heb met de bank gesproken,’ zei ik, terwijl ik in de deuropening van haar smetteloze keuken stond. ‘Ik weet wat je gedaan hebt.’
Ze gaf geen kik. Ze schonk zichzelf een glas water in.
‘Je moet je niet bemoeien met dingen die je niet begrijpt, mam.’
‘Ik begrijp het volkomen,’ zei ik. ‘U probeerde dit huis te stelen.’
Ze leunde tegen de toonbank, nam een slokje water, zette het glas neer en keek me aan.
‘Kijk,’ zei ze, haar stem plotseling scherp. ‘Je wordt er niet jonger op. Je werkt niet. Je draagt niets bij. Je neemt alleen maar ruimte in beslag.’
‘Ik zorg voor dit huis,’ zei ik. ‘Ik kook. Ik maak schoon. Ik—’
‘Je bestaat,’ onderbrak ze, als behang.
Dat deed pijn.
Maar ik hield voet bij stuk.
‘En toch,’ zei ik, ‘staat mijn naam nog steeds op de eigendomsakte.’
Haar gezicht vertrok. Heel even zag ik iets – paniek, woede, arrogantie – in haar ogen flitsen. Toen lachte ze, een droog, humorloos geluid.
‘Denk je dat dat ertoe doet?’ zei ze. ‘Denk je dat dat papiertje iets betekent?’
‘Niets,’ spuugde ze uit.
‘Je bent niet de eigenaar van dit huis, mam. Niet echt. Je woont hier omdat wij je dat toestaan.’
Omdat ik me even schuldig voelde en dacht dat het misschien wel fijn zou zijn om familie om me heen te hebben. Maar laten we eerlijk zijn, niemand heeft je hier uit liefde vastgehouden.
Ik voelde die woorden één voor één neerkomen als stenen op een doodskist.
Ze was nog niet klaar.
‘En als je niet wilt meewerken,’ zei ze, terwijl ze dichterbij kwam, ‘dan hoor je hier misschien helemaal niet te zijn.’
“Wat betekent dat?”
‘Dat betekent,’ zei ze langzaam, ‘dat je een week de tijd hebt om te vertrekken, anders bel ik de politie en zeg ik dat je hier illegaal op het terrein bent.’
Op dat moment besefte ik dat mijn dochter niet alleen wilde dat ik wegging.
Ze wilde alles.
Ze wilde het huis, de geschiedenis, de erfenis, de vrijheid om mij zonder gevolgen uit te wissen.
Ze vatte mijn stilte op als overgave.
Maar ze vergat het.
Ik was niet degene die zich onrechtmatig op het terrein bevond.
Ik was degene die de grond onder haar voeten bezat.
Het was iets na drie uur ‘s ochtends toen ik geruisloos uit bed stapte. Ik bewoog me langzaam en doelbewust.
Ik had deze avond immers al weken in mijn hoofd geoefend.
Het was stil in huis. Eric lag waarschijnlijk te slapen in de slaapkamer boven. Lauren ook.
Of misschien ook niet. Ze had de gewoonte om onder de dekens op haar telefoon te scrollen tot de batterij leeg was.
Wat ze ook aan het doen was, het kon me niet meer schelen.
Ik opende mijn kast en pakte de kleine koffer die ik al jaren niet meer had aangeraakt. Daarin pakte ik de belangrijkste spullen: een paar schone kleren, mijn versleten leren portemonnee, de huwelijksakte die Paul en ik in 1967 hadden ondertekend, zijn overlijdensakte en, het allerbelangrijkste, de eigendomsakte van het huis.
Mijn hand raakte de foto aan die ik in een zilveren lijstje op mijn nachtkastje had staan. Paul in zijn trouwpak, breed lachend als een jongetje, en ik in die crèmekleurige jurk die mama me had helpen naaien.
Ik stopte het in het hoesje, zo zorgvuldig mogelijk in een doek gevouwen alsof het glas was.
Toen ging ik aan mijn bureau zitten en schreef een briefje.
Het duurde niet lang. Dat hoefde ook niet.
“Lauren, ik haat je niet, maar ik ben het zat om te smeken om een plekje in een huis waar ik mijn leven voor heb betaald. Ik heb niets meer te geven en niets meer te vragen.”
Ik vouwde het papier op en legde het onder de porseleinen theepot op het aanrecht, die ze altijd negeerde.
Toen trok ik mijn schoenen aan en liep voor de laatste keer door de achterdeur naar buiten.
De vroege lentelucht was fris en droeg die vreemde, bitterzoete geur van jasmijn en asfalt. Terwijl ik door de straat liep, mijn koffer zachtjes achter me aan rollend, keek ik geen moment achterom.
Ik checkte in bij een klein motel langs de snelweg. Schoon, zonder franjes, zo’n plek waar niemand vragen stelde zolang je maar contant betaalde.
Ik zat een lange tijd op de rand van het bed en staarde naar de in plastic verpakte bekers bij de wastafel en het flikkerende tv-scherm waarop ‘s avonds laat praatprogramma’s werden uitgezonden.
Toen greep ik in mijn handtas en haalde het kaartje tevoorschijn dat ik bewaard had.
