Hij knikte eenmaal. « Toen je instemde, dus. Het voelde als… een wonder. En een vernedering. Allebei. »
‘Dat was niet mijn bedoeling,’ zei ik. ‘Je te vernederen.’
‘Maar dat deed het wel,’ zei mijn moeder. ‘Elke keer dat je een hypotheekbetaling deed. Elke keer dat die belastingformulieren binnenkwamen met jouw naam bovenaan. Elke keer dat ik ‘eigenaar volgens de officiële gegevens’ zag staan in de post die aan jou was geadresseerd.’
‘Dus je deed alsof ik van jou leefde,’ zei ik. ‘Omdat dat verhaal minder pijn deed.’
‘Ja,’ zei ze botweg. ‘Dat klopt.’
De eerlijkheid ervan verbaasde me meer dan de inhoud.
‘In het begin,’ vervolgde ze, ‘zei ik tegen mezelf dat het… in evenwicht was. Wij gaven je een thuis, jij gaf ons… papierwerk. Wij voedden je op, jij hielp ons in een moeilijke tijd. Maar toen ging het maar door. Jaar na jaar. En jij was… hier. De hele tijd. Aan je computer werken in de woonkamer. Maya van school ophalen. Koken. Schoonmaken.’
Ze sprak haar laatste woorden uit alsof het beschuldigingen waren.
‘Je zegt het alsof het slechte dingen zijn,’ zei ik. ‘Alsof het zorgen voor ons eigen leven op de een of andere manier tegen me zou moeten werken.’
‘Ze gaven me het gevoel dat…’ Ze zweeg even, zoekend naar het juiste woord.
‘Onnodig?’, wierp ik tegen.
‘Vervangen,’ corrigeerde ze. ‘Overbodig. Alsof het huis me niet meer nodig had. Alsof jij de…vrouw des huizes was.’
‘Dat was ik,’ zei ik zachtjes. ‘In alle opzichten.’
‘Dus ik deed wat ik altijd doe,’ zei ze met een wrang lachje. ‘Ik verzon een verhaal. Tegen mezelf. Tegen onze familie. Tegen de buren. Een verhaal waarin wij nog steeds degenen waren die voor ons zorgden. Een verhaal waarin jij en Maya bij ons onder dak woonden omdat wij het toelieten, niet omdat we jullie nodig hadden.’ Ze staarde naar de grond. ‘Het was makkelijker dan toe te geven dat we onze dochter nodig hadden gehad om ons uit de problemen te helpen.’
Mijn vader keek haar aan alsof hij dit ook allemaal voor het eerst hoorde.
‘Dat verhaal werkte alleen maar,’ zei ik, ‘omdat ik het liet gebeuren. Omdat ik je er niet mee confronteerde. Omdat ik dacht… ik dacht dat je er misschien wel overheen zou groeien. Dat je uiteindelijk met de waarheid zou kunnen leven.’ Mijn keel snoerde zich samen. ‘Ik wilde dat mijn ouders trots op me zouden zijn. Niet… verbitterd.’
‘Ik was trots,’ zei mijn vader snel. ‘Toen je die baan kreeg. Toen je Maya in je eentje opvoedde. Toen je—’
‘Als je trots was,’ zei ik, ‘dan heb je dat nooit hard genoeg gezegd om te overstemmen hoe vaak je me een last noemde.’
Hij deinsde achteruit.
‘Vandaag,’ zei ik, ‘voor de ogen van je kleindochter, op de belangrijkste dag van haar leven tot nu toe, eiste je dat ik huur betaalde voor mijn eigen huis. Je noemde me een profiteur. Je deed het in het openbaar. En je deed het zonder enige aarzeling.’
‘We dragen dit al jaren met ons mee,’ zei mijn moeder. ‘Deze… deze knoop van schaamte en woede. Jij… jij had gewoon…’
‘Heb ik het je al gezegd?’ vroeg ik. ‘Je eraan herinnerd? De documenten erbij gehaald? Dat heb ik geprobeerd. Je wuifde het weg. Je rolde met je ogen. Je veranderde van onderwerp. Je maakte grapjes over hoe ‘dramatisch’ en ‘gevoelig’ ik wel niet was. Je deed alsof ik dankbaarheid eiste, terwijl ik alleen maar een simpele erkenning van de realiteit wilde.’
Er viel een zware, ongemakkelijke stilte tussen ons.
‘Daar gaat die uitzetting over,’ zei ik. ‘Niet over wraak. Niet over straf. Maar over grenzen. Een consequentie voor het feit dat ze me als een kind behandelden, lang nadat ik volwassen was geworden, lang nadat ik degene was geweest die iedereen financieel overeind hield.’
Mijn vader staarde naar zijn handen. « Waar zullen we heen gaan? » fluisterde hij. « We zijn niet meer zo jong. We hebben niet veel spaargeld. Het bedrijf— »
‘James heeft me een berichtje gestuurd,’ zei ik. ‘Hij wil de gegevens van mijn advocaat. Hij gaat je helpen een betaalbare woning te vinden. Een kleiner huis. Een appartement. Iets wat binnen je budget past. Hij is goed met cijfers. Hij is eerlijk.’ Ik haalde diep adem. ‘Je zult niet dakloos worden. Zo wreed ben ik niet. Ik kan dit spelletje gewoon niet langer met je meespelen.’
‘Jij bent mijn dochter,’ zei mijn moeder. ‘Het is jouw plicht om voor ons te zorgen als we oud zijn.’
Ik was die rij zo zat. Ik voelde de last ervan op mijn schouders drukken, zoals altijd.
‘Ik heb voor je gezorgd,’ zei ik. ‘Vijftien jaar lang. In stilte. Grondig. Zonder publiekelijk te klagen en zonder je voor de familie te vernederen. Ik zal me niet verontschuldigen voor het feit dat ik er uiteindelijk op sta dat de zorg die ik geef niet ten koste gaat van mijn waardigheid.’
Maya stapte toen naar voren, ze kon zich niet langer inhouden.
‘Oma,’ zei ze. ‘Weet je wat ik me het meest herinner?’ Ze keek hen beiden aan. ‘Dat je tegen mensen zei dat mama lui was. Dat ze geluk had dat je haar hier ‘liet’ blijven. Dat je me in feite opvoedde. Bij elke feestdag. In kleine opmerkingen. In grapjes waarvan je dacht dat ik ze niet begreep.’
Mijn moeder opende haar mond, sloot hem weer.
‘En ik geloofde je,’ vervolgde Maya. ‘Toen ik klein was. Want waarom zou mijn oma liegen? Maar toen begon ik te merken dat als er iets kapot ging, mama het repareerde – of iemand inhuurde. Als ik iets nodig had voor school, betaalde mama. Mama werkte tot diep in de nacht. Mama vulde alle formulieren in. Mama regelde elke rekening die binnenkwam.’
De tranen stroomden over haar wangen, maar haar stem bleef onveranderd.
‘Je hebt haar verhaal genomen,’ zei ze, ‘en het herschreven zodat zij de slechterik was in plaats van de heldin. En je hebt dat voor mijn ogen gedaan.’
Het gezicht van mijn vader vertrok. « Maya, lieverd, we wilden je nooit het gevoel geven dat je… »
‘Maar dat heb je wel gedaan,’ zei ze. ‘En als dit nodig is om je eindelijk de waarheid te laten inzien, dan ben ik blij dat ze het uiteindelijk gedaan heeft.’
Mijn moeder staarde haar aan, er barstte iets in haar blik – pijn, woede en een vleugje schaamte.
‘Dertig dagen,’ zei mijn moeder uiteindelijk, met een vlakke stem. ‘Geeft u ons dat?’
‘Dat stond al in de kennisgeving,’ zei ik. ‘Dertig dagen. Ik zal je spullen niet op het gazon gooien. Ik zal ‘s nachts de sloten niet vervangen. Ik wil je zelfs helpen met je papierwerk als je dat wilt. Maar over dertig dagen is dit huis in de praktijk van mij, net als op papier.’
‘Ga je het echt verkopen?’ vroeg mijn vader.
‘Ik ga echt mijn opties overwegen,’ zei ik. ‘Misschien verkopen. Misschien verhuren. Misschien hier nog even blijven tot Maya haar draai heeft gevonden in de studentenwoningen van de medische faculteit en ik heb besloten waar ik wil wonen. Waar het op neerkomt is: ÍK beslis. Niet jij.’
Mijn moeder stond abrupt op. ‘Ik kan hier niet blijven zitten en in mijn eigen—’ Ze hield zich in, haar lippen op elkaar geperst.
‘In je oude huis,’ zei ik zachtjes. ‘Het huis waar je jarenlang hebt gewoond. Het huis dat je binnen dertig dagen moet verlaten.’
