Het is 20 mei, warm en groen. De lente is eindelijk definitief doorgebroken. De afgelopen maand heb ik gewenning gekregen aan gewoonten die als de mijne voelen: houtbewerking op zaterdag, wandelen op dinsdag, koffie met Paul op vrijdag. De boekenplank die ik was begonnen te bouwen is klaar in mijn woonkamer en bevat boeken die ik daadwerkelijk heb gelezen, in plaats van alleen maar in mijn bezit te hebben. Emily’s oorspronkelijke Facebook-bericht is verwijderd. Het hele drama is gereduceerd tot digitale artefacten die waarschijnlijk voor altijd zullen blijven bestaan, maar die met de dag minder belangrijk worden.
Ik was net bezig met de lunch toen de deurbel ging. Onverwacht. Door het raam zag ik haar. Emily stond op mijn veranda in een spijkerbroek en een trui die op die van Martha leek. Mijn hart kromp ineen. Ik had haar al meer dan een jaar niet in het echt gezien. Ze zag er magerder en vermoeider uit. Haar auto, de Honda die ik samen met haar had gekocht, stond op mijn oprit. Dat betekende dat ze vijf uur had gereden vanuit Seattle.
Ik deed de deur open. « Emily. »
« Papa. » Haar stem brak een beetje. « Mag ik alsjeblieft binnenkomen? »
Mijn instinct zei me dat ik voorzichtig moest zijn. Maar ze had vijf uur gereden. Dat betekende iets. Ik deed een stap achteruit. Ze kwam langzaam binnen. Ik zette twee koppen koffie en we gingen aan mijn keukentafel zitten, dezelfde tafel waar ik had gezeten toen haar voicemail binnenkwam, toen ik de boekingen annuleerde, toen ik besloot dat ik niet langer haar geldautomaat was.
‘Ik heb de opnames beluisterd,’ begon ze zachtjes, haar ogen rood. ‘Niet één keer, misschien wel honderd keer in de afgelopen maand. Ik klink vreselijk, pap. Veeleisend en afstandelijk. En ik had het niet door. Ik was me er echt niet van bewust hoe ik je behandelde.’
Ik zei niets. Zij moest het zeggen. Ik moest het aanhoren zonder in te grijpen om het makkelijker te maken.
“Michael en ik hebben veel ruzie gemaakt over geld, over jou, over onze levensstijl. Hij zegt dat ik eerder had moeten komen. Ik was er nog niet klaar voor. Ik bleef mezelf maar vertellen dat je onredelijk was, dat ouders hun kinderen moeten steunen, dat de opnames uit hun context waren gehaald.” Ze lachte, een bittere, ingetogen lach. “Maar er is geen context om te rechtvaardigen wat ik heb gezegd. Geen manier om ‘Mijn man wil je niet zien’ te herformuleren tot iets dat niet precies klinkt zoals het was. Wreed.”
Mijn koffie verwarmde mijn handen. Ik zei nog steeds niets.
‘Ik heb gewerkt,’ zei ze, haar stem nauwelijks hoorbaar. ‘Ik heb een baan bij een marketingbureau. Een startersfunctie. Niet veel betaald, maar het is mijn baan. Michael werkt overuren. We betalen nu zelf de rekeningen. Niet makkelijk. En zeker niet prettig. Maar we doen het zelf.’ Ze keek me recht in de ogen. ‘Ik had dit vanaf het begin moeten doen, in plaats van te verwachten dat jij ons voor altijd zou onderhouden.’
‘Ja,’ zei ik simpelweg. ‘Dat had je moeten doen.’
