De ochtend brak te helder en te vroeg aan. Ik had niet geslapen. Om 6 uur ‘s ochtends hield ik op met doen alsof en ging naar kantoor. Mijn computer kwam tot leven. Ik opende de website van de luchtvaartmaatschappij. Drie tickets staarden me aan. Mijn cursor zweefde boven de knop ‘Reservering annuleren’. Eén klik. Dat was alles wat nodig was.
Ik overwoog haar te bellen, alles uit te leggen en te vragen of ze begreep wat ze had gedaan. Maar ik had tien jaar lang alles aan haar uitgelegd, haar vragen gesteld en geprobeerd haar te laten begrijpen dat ik meer was dan alleen een bankrekening. Deze keer liet ik mijn daden voor zich spreken.
Ik klikte. Er verscheen een pop-up: Weet u zeker dat u deze reservering wilt annuleren?
Ja, ik was er zeker van. Zekerder dan ik in jaren ben geweest. De bevestiging duurde drie seconden. Geannuleerd. Terugbetaling wordt verwerkt. $5.000 minus $200 annuleringskosten.
Vervolgens het hotel. « Ik moet een reservering annuleren, » zei ik tegen de opgewekte vrouw aan de telefoon. « Mijn naam is James Anderson, inchecken op 10 april. »
‘Mag ik de reden vragen?’ vroeg ze.
« Planwijziging. » Zo simpel is het. Klopt.
« Bij annulering worden de kosten voor één overnachting van ongeveer $300 in rekening gebracht, » zei ze. « Het resterende bedrag wordt terugbetaald. »
« Verder. »
Ik hing op en leunde achterover in mijn stoel. Het kantoor voelde op de een of andere manier groter aan, alsof de muren naar buiten waren geschoven terwijl ik even niet keek. Zonlicht stroomde door het raam en ving stofdeeltjes op. Mijn telefoon bleef stil. Emily wist het nog niet. Ik zou het pas weten als ze ingecheckt waren. Ik kwam aan op het vliegveld met bagage, verwachtingen en mijn creditcardautorisatie, die niet meer geldig was.
10 april was over drie weken. Eenentwintig dagen om plannen te maken, koffers te pakken en vrij te nemen. Eenentwintig dagen van anticipatie die zouden eindigen bij de ticketbalie. Een verbijsterde medewerker die zei: « Er is geen reservering op die naam. Het spijt me, er moet een vergissing zijn. » Maar het zou geen vergissing zijn. Het zou een beslissing zijn. Voor één keer mijn beslissing. Niet uit woede of wraak. Gewoon logisch. Ze wilden me niet mee op de reis. Prima. Ze konden de reis alsnog door laten gaan zonder mijn geld. Eerlijk was eerlijk.
Ik controleerde mijn bankrekening. De terugbetalingen zouden pas over een paar dagen verwerkt worden, maar ik kon de lopende transacties wel zien. Geld dat niet naar ondankbare kinderen zou gaan die me als een last zagen. Geld dat ik aan mezelf kon uitgeven, sparen of in de open haard kon verbranden, wat dan ook. Het was weer van mij. Ik verwijderde Emily’s voicemail. Vijftien seconden afwijzing, weg met een simpele beweging van mijn duim. Daarna blokkeerde ik haar en Michaels nummers. Een schone breuk geneest sneller dan een onzuivere, had Martha me ooit verteld. Ze had toen gelijk. Misschien zou ze nu ook gelijk hebben.
10 april brak aan, gehuld in de schemering. Drie weken lang had ik een nauwgezet ritme gevolgd: ‘s ochtends koffie, ‘s middags wandelen, ‘s avonds lezen. Een normaal leven, afgezien van de spanning die bij elke handeling bleef hangen, alsof je op onweer wacht na een bliksemflits. Mijn telefoon lag op het aanrecht in de keuken te laden. Ik had die ochtend haar nummers ontgrendeld, niet uit zwakte, maar uit nieuwsgierigheid. Ik wilde het horen als haar wereld instortte.
