Ik dacht dat hij zijn verleden aan het verwerken was. Ik had geen idee dat hij zich aan het voorbereiden was op de toekomst.
Die toekomst begon vorm te krijgen in de zomer dat Ethan twaalf werd.
Hij was toen al maanden bezig met het scannen van documenten en het ordenen van alles op zijn tablet met een concentratie die ik had geleerd niet te onderbreken.
Maar in juni 2017 ontdekte hij iets nieuws: programmeren.
Ik trof hem op een middag aan de keukentafel aan, met mijn oude laptop open, starend naar een scherm vol tekst die voor mij als onzin leek – regels met woorden, symbolen en haakjes.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.
« Python leren, » zei hij.
Wat is Python?
‘Een programmeertaal,’ zei hij. ‘Ik volg een handleiding.’
Ik leunde over zijn schouder mee. Op het scherm verschenen instructies over variabelen, functies en lussen. Ik begreep er niets van.
‘Is dit voor school?’ vroeg ik.
‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wil het gewoon leren.’
Ik liet hem met rust. Dat werkte bij Ethan: hem laten doen wat hem interesseerde.
Hij heeft de hele zomer achter die laptop doorgebracht.
Terwijl andere kinderen op honkbalkamp waren of in het zwembad, zat Ethan te programmeren. Ik bracht hem lunch en hij at zonder zijn blik van het scherm af te wenden. Zijn gele beker stond naast de laptop, halfvol water dat hij vergat op te drinken.
In augustus liet hij me dingen zien die hij had gemaakt – kleine programmaatjes die taken uitvoerden die ik niet begreep.
« Deze sorteert bestanden op datum, » legde hij uit. « Deze vindt duplicaten. Deze controleert of een bestand is gewijzigd. »
‘Dat is echt indrukwekkend, Ethan,’ zei ik.
Hij knikte en typte verder.
In september heb ik mijn laatste spaargeld gebruikt om hem een betere computer te kopen – een echte, niet mijn afgedankte laptop die vijf minuten nodig had om op te starten.
Hij had het verdiend.
De man in de elektronicawinkel vroeg waar Ethan het voor zou gebruiken.
« Programmeren, » zei Ethan.
‘Hoe oud bent u?’ vroeg de man.
‘Twaalf,’ zei Ethan.
De man glimlachte.
‘Dat is een goede leeftijd om te beginnen,’ zei hij. ‘Je zult het ver schoppen.’
Ethan reageerde niet. Hij wachtte gewoon tot ik betaalde.
Thuis installeerde hij de nieuwe computer op zijn kamer. Ik liet hem beloven dat hij nog steeds mee zou eten en op redelijke tijden zou slapen. Hij stemde toe, maar ik merkte dat zijn gedachten alweer in die wereld van code zaten waar ik geen toegang toe had.
Op een avond in oktober riep hij me naar zijn kamer.
‘Ik wil je iets laten zien,’ zei hij.
Ik zat op de rand van zijn bed. Hij startte een programma op zijn scherm.
‘Wat is het?’ vroeg ik.
‘Kijk maar,’ zei hij.
Hij opende een document – een eenvoudig tekstbestand met een paar zinnen – en startte vervolgens zijn programma.
Er verschenen cijfers op het scherm. Lange reeksen ervan.
‘Dat is de handtekening van het document,’ zei hij. ‘Net als een vingerafdruk.’
‘Oké,’ zei ik, zonder het echt te begrijpen.
Hij opende het document opnieuw, veranderde één woord, sloeg het op en voerde het programma opnieuw uit. Er verschenen andere getallen.
‘Zie je? De handtekening is veranderd,’ zei hij. ‘Dat betekent dat het document is gewijzigd.’
‘Zo kun je zien of iemand iets bewerkt heeft,’ zei ik.
‘Ja,’ zei hij. ‘En wanneer? En hoe vaak?’
Hij keek me aan en maakte even oogcontact.
« Zo blijven de dingen kloppen, » zei hij.
Ik dacht aan al die schoolvergaderingen, aan al die keren dat bestuurders het ene hadden gezegd en later beweerden dat ze iets anders hadden gezegd. Aan al die keren dat ik wou dat ik bewijs had.
‘Dat is geweldig, Ethan,’ zei ik.
Hij draaide zich weer naar zijn scherm.
« Het is gewoon patroonherkenning, » zei hij. « Digitaal in plaats van fysiek. »
Patroonherkenning, alsof dat nog niet alles was.
Het jaar daarop, toen hij dertien was, werd het project uitgebreid.
‘Ik wil al jullie mappen digitaliseren,’ zei hij op een ochtend tijdens het ontbijt. ‘De notulen van de schoolvergaderingen. Alles.’
Ik keek hem aan terwijl ik van mijn koffie genoot.
‘Dat is een heleboel scanwerk,’ zei ik. ‘We hebben de juridische zaken al afgehandeld.’
‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Maar ik wil alles in het systeem hebben.’
‘Welk systeem?’ vroeg ik.
« Die ik aan het bouwen ben, » zei hij. « Zodat er niets verloren gaat of verandert. »
Ik dacht erover na. Die mappen bevatten jarenlange strijd, jarenlange pleidooien, jarenlang bewijs dat Ethan niet was wat mensen dachten dat hij was.
‘Oké,’ zei ik. ‘Maar jij doet het scannen. Mijn rug kan het niet aan om zoveel uren voorovergebogen te zitten.’
We hebben er weken aan gewerkt.
Ik pakte mappen tevoorschijn en Ethan bladerde pagina na pagina door: aantekeningen van IEP-vergaderingen uit 2014, therapie-evaluaties uit 2012, rapporten, voortgangsverslagen, incidentrapporten, elk stukje papier dat Ethans verhaal vertelde.
Hij scande ze niet zomaar. Hij bewerkte elk bestand op zijn computer en voegde er lagen informatie aan toe die ik niet kon zien.
‘Wat voeg je toe?’ vroeg ik eens.
‘Tijdstempels. Verificatiecodes. Hashwaarden,’ zei hij. ‘Elk document is verbonden met de documenten ervoor en erna. Als een ketting. Als iemand probeert één schakel te veranderen, breekt de hele ketting.’
‘Waarom zou iemand ze veranderen?’ vroeg ik.
Hij keek me aan.
‘Waarom probeerde directeur Andrews me over te plaatsen toen ik negen was?’ vroeg hij.
Goed punt.
‘Dit beschermt dus de waarheid,’ zei ik.
‘Ja,’ zei hij.
Ik keek toe hoe hij werkte. Die jongen die zeven jaar geleden nog niet kon praten, die gilde bij het geluid van de stofzuiger, die niemand in de ogen durfde te kijken. Nu bouwde hij iets wat ik nauwelijks kon bevatten, iets groots.
‘Ik ben trots op je,’ zei ik.
Hij knikte eenmaal en bleef scannen.
Onze relatie was inmiddels veranderd. We hadden niet veel woorden meer nodig. Ik zei iets. Hij knikte. Hij liet me iets op zijn computer zien. Ik zei dat het goed was.
We aten elke avond samen. Op hetzelfde tijdstip. Aan dezelfde tafel. Zijn gele beker stond altijd rechts van zijn bord.
Comfortabel.
Dat was het. Een aangename stilte met iemand die begreep dat je niet elk rustig moment met lawaai hoefde te vullen.
Hij werd veertien in november 2018.
Op een middag vroeg hij of ik nog iets bewaard had van de tijd dat hij bij me kwam wonen.
‘Zoals wat?’ vroeg ik.
“Bonnen. Kalenders. Bankafschriften. Alles van 2010 of 2011,” zei hij.
Ik fronste mijn wenkbrauwen.
‘Waarom zou je dat willen?’ vroeg ik.
‘Ik wil het gewoon zien,’ zei hij.
Ik nam hem mee naar de garage en liet hem de dozen zien die ik nooit had weggegooid, omdat ik niet iemand ben die dingen zomaar weggooit: oude belastingdocumenten, energierekeningen, bankafschriften van wel tien jaar terug, agenda’s waarop ik afspraken en boodschappen had opgeschreven met een onhandig handschrift.
‘Heb je dit allemaal bewaard?’ vroeg hij.
‘Ik heb lesgegeven op de basisschool,’ zei ik. ‘We bewaren alles.’
Hij begon de dozen door te zoeken, pakte mijn kalender van 2010 eruit, sloeg hem open bij november en liet zijn vinger langs de data glijden.
‘Waarom heb je dit nodig?’ vroeg ik.
‘Ik moet weten wat er echt gebeurd is,’ zei hij. ‘Niet wat mensen zeggen dat er gebeurd is. Maar wat er werkelijk gebeurd is.’
Ik ging op een omgekeerde krat zitten.
‘Dit gaat over je moeder,’ zei ik.
Hij antwoordde niet meteen. Hij bleef maar naar de kalender kijken – naar mijn handschrift, waar ik de dag had gemarkeerd waarop Rachel hem had gebracht, en de dagen erna waarop ik had geschreven: ‘probeer kipnuggets’, ‘bel Rachel’ en ‘doktersafspraak’.
‘Ik moet de tijdlijn weten,’ zei hij uiteindelijk. ‘Wanneer het gebeurde. Wat was echt?’
Mijn borst trok samen. Hij was het aan het verwerken: de verlating, de jaren zonder haar, de vragen waar hij nooit antwoorden op had gekregen.
‘We kunnen alles scannen,’ zei ik. ‘Wat u ook nodig heeft.’
We brachten de dozen naar binnen en besteedden de volgende maand aan het doorspitten van kassabonnetjes van de supermarkt, bankafschriften waaruit bleek dat ik nooit geld van Rachel had gekregen, telefoonrekeningen waaruit bleek dat ze nooit had gebeld, agenda’s die onze routine, ons leven documenteerden – elke gewone dag die bewees dat ze weg was.
Ik dacht dat hij een tijdlijn van zijn jeugd aan het samenstellen was, om zijn verleden te begrijpen aan de hand van documentatie en bewijsmateriaal.
‘Waarom kassabonnetjes van de supermarkt?’ vroeg ik eens, terwijl ik hem een verbleekt bonnetje uit 2011 zag bekijken.
‘Er staan data op,’ zei hij. ‘Ze laten zien waar we waren. Wat we gekocht hebben. Het zijn bewijzen.’
‘Bewijs van wat?’ vroeg ik.
‘Over wat er gebeurde,’ zei hij. ‘Over wat echt was.’
Ik heb niet aangedrongen. Als hij dit nodig had om te genezen, zou ik hem helpen.
Hij begon later dat jaar steeds vaker op te blijven. Ik ging om tien uur naar bed en hoorde het getik van zijn toetsenbord door de muur heen. Om middernacht stond ik op, maakte een boterham voor hem of sneed een appel in stukjes en legde die zonder iets te zeggen op zijn bureau.
‘Dank je,’ mompelde hij, zonder zijn blik van het scherm af te wenden.
Sommige nachten werd ik om twee of drie uur ‘s morgens wakker en zag ik licht onder zijn deur door schijnen.
‘Ethan, je moet slapen,’ zou ik zeggen.
‘Bijna klaar,’ antwoordde hij dan.
Hij was nooit bijna klaar.
Op een nacht in februari bracht ik hem om één uur ‘s nachts thee. Zijn kamer was koud. Er stonden nu drie monitoren, die allemaal verschillende schermen met code, documenten en data toonden.
‘Wat ben je aan het maken?’ vroeg ik.
Hij hield even stil en draaide zich om naar me te kijken.
« Iets dat mensen helpt te onderscheiden wat echt is en wat nep, » zei hij. « Wat er werkelijk is gebeurd versus wat iemand beweert dat er is gebeurd. »
‘Dat is heel belangrijk voor je,’ zei ik.
‘Ja,’ zei hij.
‘Vanwege je moeder?’ vroeg ik.
Daar dacht hij over na.
‘Omdat mensen liegen,’ zei hij. ‘En soms heb je bewijs nodig.’
Ik kuste hem op zijn hoofd. Zijn haar moest geknipt worden.
‘Blijf niet de hele nacht op,’ zei ik.
‘Nee,’ zei hij.
Hij deed het toch.
Sommige ochtenden trof ik hem slapend aan zijn bureau aan, met zijn hoofd op zijn armen, de beeldschermen nog brandend. Ik legde een deken over hem heen en maakte ontbijt. Een uur later werd hij wakker en kwam naar de keuken alsof er niets gebeurd was.
Ik was trots op hem – trots op zijn toewijding, zijn intelligentie, zijn drang om iets betekenisvols te creëren.
Hij vroeg me soms om zijn programma’s te testen – klik op deze knop en vertel hem of de kleuren er goed uitzagen, of de woorden logisch waren.
Ik begreep niet wat het allemaal deed, maar ik kon hem wel vertellen of het er afgewerkt uitzag.
‘Werkt het?’ had ik gevraagd.
‘Ja,’ zou hij zeggen.
‘Waar werk je dan nog aan?’
“Het verbeteren ervan.”
Altijd beter. Altijd nauwkeuriger. Altijd weer een extra test, een extra verificatie, een extra manier om te bewijzen wat echt was en wat niet.
Ik dacht dat het gewoon een project was, iets indrukwekkends dat hij ooit op zijn sollicitatieformulieren voor de universiteit zou zetten.
Ik had geen flauw idee wat hij nou eigenlijk aan het bouwen was.
Wat hij aan het bouwen was, bleek iets te zijn waar mensen miljoenen voor over hadden.
Ethan was vijftien toen hij het afmaakte.
Lente 2020, midden in de pandemie. De wereld ging op slot en iedereen leefde ineens online.
Ethan merkte het verschil nauwelijks. Hij woonde al jaren met zijn computers op zijn kamer.
‘Ik wil je iets laten zien,’ zei hij op een middag in mei.
Ik volgde hem naar zijn kamer. Drie monitoren, die allemaal verschillende beelden lieten zien. Hij opende een programma met een strakke, eenvoudige interface – niets bijzonders, alleen vakjes, knoppen en tekst.
‘Dit is het,’ zei hij. ‘Het verificatiesysteem.’
‘Wat doet het?’ vroeg ik.
Hij klikte door schermen en liet me functies zien die ik maar half begreep.
« Het analyseert documenten, » zei hij. « Het controleert of ze zijn gewijzigd, wanneer ze zijn gemaakt, of de handtekeningen overeenkomen met andere bekende voorbeelden. Het spoort vervalsingen op. »
Ik heb het programma een voorbeelddocument zien verwerken: er verschenen cijfers, grafieken en analyseresultaten.
‘Dus als iemand een document vervalst, dan wordt dat hiermee ontdekt,’ zei ik.
‘Ja,’ zei hij. ‘De metadata, de digitale vingerafdrukken, de patronen. Het ziet dingen die mensen niet kunnen zien.’
‘Dat is ongelooflijk, Ethan,’ zei ik.
Hij knikte.
‘Ik ga het verkopen,’ zei hij.
‘Aan wie?’ vroeg ik.
« Beveiligingsbedrijven, » zei hij. « Fraudepreventie. Iedereen die documenten moet controleren op echtheid. »
Hij zei het zo vanzelfsprekend, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Mijn zestienjarige kleinzoon zou software aan bedrijven gaan verkopen.
‘Weet je hoe je dat moet doen?’ vroeg ik.
‘Ik heb onderzoek gedaan,’ zei hij.
Natuurlijk had hij dat gedaan.
Diezelfde maand begon hij contact op te nemen met bedrijven. Hij verstuurde e-mails in professionele taal. Ik hielp hem ze te perfectioneren, hoewel zijn directe schrijfstijl duidelijker was dan de meeste zakelijke communicatie die ik had gezien.
De eerste verkoop vond plaats in juni.
