“Kantorenpark vlakbij Palomar. Derde verdieping. Hij beheert de verzekeringen – dossiers van iedereen. Namen. Geld. Gesprekken. Dat soort dingen waar mensen mee achter de tralies belanden als het ooit aan het licht komt.”
Jeremiah staarde naar de afdrukken. Cijfers en pijlen. Foto’s met data in de hoek. ‘Dan brengen we het licht naar hem toe.’
Kyle kwam binnenlopen met zijn handen in zijn zij. « Zeg het hardop, dan kan ik beslissen of ik je ervan afpraat. »
« We hebben Cherry hard geraakt, » zei Jeremiah. « Met contant geld. En dan nemen we zijn dossiers in beslag. Niet om hem af te persen. Maar voor de rechter. »
‘Dat zijn twee operaties,’ zei Ross vanachter een stapel klaptafels. ‘Luidruchtig en stil. Wil je de aandacht afleiden? Val dan eerst zijn geldwisselkantoor aan. Hij stuurt er wel wat spierkracht naartoe. Terwijl hij geld verliest, loop je zijn hol binnen en pak je wat hij te arrogant is om te beveiligen.’
‘De spelregels,’ vroeg Tommy. ‘Zeg ze maar.’
‘Geen moorden,’ zei Jeremiah. ‘Alleen als er iemand op sterven ligt. Wij zijn geen moordenaars. We gaan naar binnen, we gaan weer naar buiten en we geven de waarheid door aan de mensen die de waarheid kunnen bewaken.’
Vrijdag was koud en helder. In een verlaten winkelcentrum bewogen Kyle en Ross zich als schimmen – capuchons op, uitdrukkingsloos gezicht, onopvallende houding. Ross zette het alarm aan. Kyle forceerde het slot. De lucht in het achterkantoor rook naar papier, zweet en oude koffie. Twee bewakers. Onverschillig. Met beanbag-kogels werden ze zonder een woord te zeggen uitgeschakeld. De echte kluis zat in de vloer. Ross stak de thermische lans aan. Metaal gilde. Hitte vrat staal op. Drie minuten later gaapte de deur open en zag een stapel bankbiljetten strak gebundeld.
‘Een half miljoen,’ fluisterde Kyle. ‘Zo ongeveer.’
‘Maak er een einde aan,’ fluisterde Jeremiah in hun oren. ‘Jullie hebben vijf minuten.’
Aan de andere kant van de stad glipte Jeremiah door een dienstingang die Tommy had uitgestippeld en omzeilde een alarm dat niet voor mannen zoals hij was ontworpen. De gang rook naar toner en citroenreiniger. Het soort plek waar respectabele misdaden nette schoenen dragen.
Hij forceerde Cherry’s kantoorslot in tien seconden en sloot de deur achter zich. De grote man draaide zich om in zijn stoel, telefoon nog in de hand, zijn stem vol bravoure totdat hij zag wat er in Jeremiah’s ogen stond.
“Wie in hemelsnaam zijn—”
‘Handen waar ik ze kan zien,’ zei Jeremiah. Hij hield zijn pistool in de holster, maar wel dichtbij. ‘Jullie contante handel loopt vast. Jullie handhavers lopen de verkeerde kant op. We gaan praten.’
“Je weet niet wie—”
‘Ik weet precies wie je bent,’ zei Jeremiah. ‘Je teert op gezinnen. Je bewapent parasieten zoals Schroeder. Je bewaart dossiers om jezelf te beschermen.’ Hij legde een foto op het bureau: de open kluis, het geld al in tassen. ‘Je gaat me die dossiers geven.’
Cherry staarde naar de foto, en vervolgens naar Jeremiah. Hij probeerde te berekenen hoeveel een leven lang het bezitten van kamers zou kosten. Hij stuitte op de grenzen ervan. Hij typte een wachtwoord in. De laptop piepte. Versleutelde mappen verschenen.
« Als dit openbaar wordt, sterven er mensen, » zei Cherry. « Mijn mensen. Jouw mensen. »
‘Ze treden niet naar buiten met hun verhaal,’ zei Jeremiah. ‘Ze stappen naar de politie met een schone lei. Dan krijg je een jury in plaats van een woedende menigte.’
Cherry aarzelde even en drukte toen op enter. De voortgangsbalken kropen voorbij. De kamer werd gevuld met het tikken van een secondewijzer, die iedereen plotseling kon horen. Toen het klaar was, stopte Jeremiah de schijf in zijn zak en stak zijn hand uit.
‘De harde schijf,’ zei hij.
Cherry slikte, schroefde de behuizing los en schoof de kale harde schijf over het bureau. Jeremiah liet hem vallen, verpletterde hem onder zijn laars en liep naar de deur.
‘Je blijft hier tien minuten zitten,’ zei hij. ‘Je mag niet bellen. Want als je dat wel doet, stuur ik die foto van de kluis naar mensen met tatoeages in hun nek die denken dat je het geld hebt gehouden. Denk goed na.’
Cherry’s stem klonk hem achterna in de gang. « Dit is nog niet voorbij. »
‘Je hebt gelijk,’ zei Jeremia zonder zich om te draaien. ‘Het is nog maar het begin.’
‘s Ochtends had rechercheur Bowen een schone e-mail in haar inbox van een domein dat in het zonlicht zou verdwijnen. De bijlage bevatte een schat aan bewijsmateriaal – boekhoudingen, berichten, foto’s. Ze kleedde zich in een enorme haast aan en belde iedereen. Tegen de middag was het team in beweging. ‘s Avonds stond er een kop in de krant: Grote drugsoperatie ontmanteld; ondernemer uit Carlsbad gearresteerd.
Emily keek samen met haar vader vanaf de bank toe hoe de verdachte werd afgevoerd. Ze bleef doodstil zitten en fluisterde toen: « Goed zo. »
De arrestatie van Cherry maakte geen einde aan de zaak. Het schudde een boom. Dingen vielen om. Anderen klommen omhoog. De FBI wilde meer weten hoe dan wie het had gedaan. Drie weken later stonden ze bij Jeremiahs deur in de vroege ochtend, met beleefde gezichten en scherpe blikken. Bowen stond tussen hen en de bank waar Emily sliep, en stelde haar vragen met een stem die tegelijkertijd waarschuwend en dankbaar klonk.
‘Wij denken dat uw eenheid een gelddepot heeft beroofd en in een kantoor heeft ingebroken,’ zei de jonge agent. ‘Help ons u te helpen. Ga akkoord met een deal.’
‘Heb je bewijs?’ vroeg Jeremia.
‘Genoeg om verder te zoeken,’ zei de oudere agent.
‘Jij blijft zoeken,’ zei Jeremiah. ‘Ik blijf ontbijt maken voor mijn dochter.’
Ze vertrokken zonder handboeien, maar met beloftes. De druk nam toe – het soort druk dat de waarheid van het verhaal scheidt. Er bleek niets te zijn om ze vast te houden. Geen telefoons. Geen camera’s. Geen moedige bekentenissen in kamers met zoemende recorders.
In de federale rechtbank pleitte Aaron Gardner schuldig en vertelde hij een verhaal over een overval die Cherry paranoïde had gemaakt. Hij zei dat de baas wraak wilde nemen. Hij zei dat de baas had gezegd dat hij na het proces het dochtertje van een marinier iets zou aandoen. De zaal hield de adem in. De rechter sloeg op de bank. De jury was het niet vergeten.
Bowen kwam die avond alleen naar Jeremiahs deur, met haar handen in haar jaszakken en een map onder haar arm.
‘Ik zou hier niet moeten zijn,’ zei ze. ‘Wat ik je ga vertellen, kan mijn carrière beëindigen.’
‘Doe het dan niet,’ zei Jeremiah. ‘Sommige grenzen moet je niet overschrijden.’
‘Hij was van plan Emily iets aan te doen,’ zei ze desondanks. ‘We hebben een anonieme telefoon met versleutelde chats gebruikt. Als je ons niet had gedwongen, als je er niet voor had gezorgd dat we op dat moment in actie kwamen, dan ziet het er niet goed uit.’ Ze legde de map op tafel. ‘Het Bureau sluit de roofzaak. ‘Niet in het algemeen belang’,’ citeerde ze. ‘Iemand hogerop in de hiërarchie heeft een beslissing genomen.’
‘Waarom vertel je me dit?’
‘Want je moet beide kanten horen,’ zei ze. ‘Ten eerste: je hebt levens gered. Ten tweede: als je het ooit nog eens doet, ben ik de eerste die je arresteert. Begrepen?’
« Kristal. »
Shanes proces volgde zes weken later. April Curry trad meedogenloos op als aanklager. Emily vertelde haar verhaal met een stem die trilde, maar niet brak. Andere meisjes kwamen één voor één, en de jury zag hoe zich een patroon in de lucht vormde als rook die niet wilde verdwijnen. Het vonnis werd in vier uur uitgesproken. De straf duurde de rest van zijn nuttige leven.
