Maar onder haar woorden hoorde ik een tikkend geluid.
De deadline aan het einde van de maand. De huur die ze niet kon betalen.
‘Heb je spijt omdat je weet dat wat je deed verkeerd was,’ vroeg ik zachtjes, ‘of heb je spijt omdat er eindelijk consequenties zijn?’
Ze knipperde met haar ogen, verbijsterd.
‘Maakt dat iets uit?’ snauwde ze. ‘Ik zeg dat het me spijt. Is dat niet genoeg?’
‘Nee,’ zei ik. Ik haatte hoe hard het woord klonk, maar ik nam het niet terug. ‘Niet deze keer.’
‘Wat wil je dan van me?’ eiste ze. ‘Wat moet ik doen om je vergeving te krijgen?’
‘Ik wil dat je verandert,’ zei ik. ‘Ik wil dat Stanley een baan vindt. Wat voor baan dan ook. Ik wil dat je je verantwoordelijkheid neemt voor je schulden. Ik wil dat je me behandelt als een mens, niet als een bankrekening. En als je in mijn huis woont, wil ik dat je bijdraagt als een volwassene.’
‘Je vraagt te veel,’ fluisterde ze. ‘Dat kunnen we niet allemaal in één nacht doen.’
‘Dat vraag ik je niet,’ antwoordde ik. ‘Je hebt tot het einde van de maand. Drie weken. Genoeg tijd voor Stanley om iets te vinden. Genoeg tijd om een budget op te stellen en te beslissen of je het je kunt veroorloven om onder mijn voorwaarden te blijven.’
Ze staarde me aan alsof ze me niet herkende.
‘En als dat niet kan?’ vroeg ze. ‘Zou je ons dan echt het huis uit zetten? Je eigen dochter?’
‘Als je je hier geen achthonderd dollar kunt veroorloven,’ zei ik met een gebroken hart, ‘dan zul je een goedkopere plek moeten zoeken. Een kleiner appartement. Een kamer ergens. Er zijn opties. Alleen is leven van mijn uitkering daar geen onderdeel van.’
Ze schudde haar hoofd.
‘Ik weet niet wie u bent,’ zei ze.
‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Nee, dat doe je niet. Je weet wel, die vrouw die je tot je dienstmeisje hebt gemaakt. Deze vrouw?’ Ik gebaarde naar mezelf. ‘Dit is degene met wie je vader getrouwd is. Degene die hij hier nu graag zou zien zitten.’
Ze vertrok en sloeg de deur hard dicht.
Ik ging op mijn bed zitten en huilde zachtjes met mijn handen voor mijn gezicht.
Dit was de prijs die we betaalden om wakker te worden.
De volgende ochtend ging de deurbel om tien uur.
Ik veegde mijn handen af aan een handdoek en opende de deur.
Een jonge vrouw stond op mijn kleine bakstenen veranda met een schoudertas en met inkt bevlekte vingers – en de neus van mijn vader.
‘Oma,’ zei ze.
‘Caroline?’ riep ik geschrokken. ‘Ben jij dat?’
Ze glimlachte aarzelend.
‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze, terwijl ze over haar schouder keek. ‘Mama mag niet weten dat ik hier ben.’
We zaten in de woonkamer, de plek waar ze als kind had gespeeld. Ze pakte mijn handen.
‘Oma, ik moet iets belangrijks met je bespreken,’ zei ze. ‘Wat is er allemaal gebeurd?’
Mijn hart bonkte in mijn keel.
‘Wat bedoel je, schat?’ vroeg ik, hoewel ik het al wist.
‘Ik zag tante Brenda,’ zei ze – onze oude buurvrouw. ‘Ze vertelde me dat je al drie jaar niet meer thuis bent geweest. Dat je niet meer naar de bingo, het bejaardencentrum, alles, komt. Ze maakte zich zorgen. Ik ook.’
‘Mama had altijd wel een excuus,’ vervolgde ze. ‘Je was moe. Je wilde geen bezoek. Je gezondheid was fragiel. Maar er klopte iets niet. Dus ben ik met de bus hierheen gekomen.’
Haar ogen vulden zich met tranen.
‘Oma, wat is er met je gebeurd?’
En toen brak de dam eindelijk.
Ik heb haar alles verteld.
Elke dollar. Elke eis. Elke keer dat ik in mijn kussen huilde terwijl haar moeder in de kamer ernaast tv keek.
Caroline luisterde zonder te onderbreken, haar vingers klemden zich steviger om de mijne telkens als het verhaal een diepere betekenis kreeg.
Toen ik klaar was, veegde ze haar wangen af.
‘Ik wist dat er iets niet klopte,’ zei ze. ‘Mama veranderde altijd van onderwerp als ik naar je vroeg. Ze nam mijn telefoontjes niet meer op als ik bleef aandringen. Ik dacht dat we misschien uit elkaar gegroeid waren. Maar dit…’
Ze schudde haar hoofd.
‘Oma, je kunt hier niet blijven,’ zei ze, haar stem plotseling scherp. ‘Het is niet veilig. Het is niet goed.’
‘Waar zou ik heen gaan?’ vroeg ik me af voordat ik mezelf kon tegenhouden. Ondanks al mijn nieuwe moed zat de angst nog steeds in me opgesloten.
‘Bij mij,’ zei ze. ‘Of terug naar je eigen huis. Of bij tante Brenda. Ze vertelde me dat ze het geweldig zou vinden als je er was. Je hebt opties, oma. Je zit niet vast.’
Haar woorden wekten iets fragiels in mij op.
Hoop.
We waren zo op elkaar gefocust dat we de voetstappen op de trap niet hoorden.
‘Caroline?’ Vanessa’s stem brak vanuit de gang. ‘Wat doe je hier?’
Caroline draaide zich langzaam om.
‘Ik ben mijn oma komen opzoeken,’ zei ze, terwijl ze opstond. ‘Iets wat ik al veel eerder had moeten doen.’
Vanessa stapte de kamer binnen, haar ogen dwaalden tussen ons heen en weer.
‘Ik zei toch dat oma in orde was,’ zei ze. ‘Waarom heb je me niet verteld dat je zou komen?’
Carolines kaak spande zich aan.
‘Omdat tante Brenda me dingen vertelde,’ zei ze. ‘Hoe oma al drie jaar niet meer thuis is geweest. Hoe ze haar vrienden niet meer ziet. Hoe je elke keer dat ik op bezoek wilde komen, een nieuw excuus had.’
Vanessa’s gezicht werd bleek.
‘Ik beschermde haar,’ zei ze snel. ‘Ze is erg kwetsbaar sinds papa is overleden. Ze had ruimte nodig. Ze wilde geen bezoek.’
‘Had ze wat ruimte nodig?’ herhaalde Caroline. ‘Of wilde je juist voorkomen dat iemand erachter kwam wat jij en Stanley aan het doen waren?’
‘Wat moet dat betekenen?’ Vanessa’s stem werd scherper.
‘Dat betekent dat ik alles weet,’ zei Caroline. ‘Oma heeft me over het geld verteld. Over hoe je haar hebt behandeld. Over hoe je haar tot je dienstmeisje hebt gemaakt terwijl je haar bankrekening leegplunderde.’
Vanessa keek me recht in de ogen, vol pijn en een gemene ondertoon.
‘Heb je het haar verteld?’ vroeg ze. ‘Waarom zou je dat doen? Om haar tegen me op te zetten?’
‘Ik heb haar niet tegen je opgezet,’ zei ik. ‘Dat heb jij gedaan toen je besloot dat ik nuttiger was als bron van inkomsten dan als persoon. Ze kwam bezorgd naar me toe en ik heb haar de waarheid verteld. Iets wat ik jaren geleden al had moeten doen.’
‘Wat is er aan de hand?’ Stanley verscheen in de deuropening, met warrig haar en een verkreukelde joggingbroek.
Zijn ogen vernauwden zich toen hij Caroline zag.
‘Oh. Jij bent het,’ zei hij.
‘Ja,’ antwoordde Caroline koeltjes. ‘Het familielid dat je graag op afstand houdt. Nu weet ik waarom.’
‘Luister eens, jongen,’ begon hij, terwijl hij een stap naar voren zette, ‘je begrijpt niet wat hier echt aan de hand is. Je oma is in de war. Ze haalt dingen door elkaar.’
‘Ik ben niet in de war,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘En ik heb de documenten om dat te bewijzen.’
Ik ging naar mijn kamer, pakte de dikke stapel afschriften en spreidde ze uit over de salontafel.
‘Lees ze,’ zei ik tegen Caroline. ‘Allemaal.’
De enige geluiden waren het geritsel van papier en het tikken van de klok.
Ik zag hoe woede haar mondhoeken strakker maakte, haar neusgaten wijd opengingen en haar handen trilden.
‘Zestigduizend dollar,’ zei ze uiteindelijk, terwijl ze haar moeder aankeek. Haar stem trilde. ‘In drie jaar tijd. Mam, hoe kun je dat doen? Ze is je moeder. Ze heeft je opgevoed toen je vader wegging. Ze werkte twee banen zodat je kon studeren. En zo betaal je haar terug?’
‘Je begrijpt het niet,’ snikte Vanessa. ‘We hadden schulden, problemen. Ze wilde helpen. Ze bood haar hulp aan.’
‘Ze wilde helpen,’ antwoordde Caroline fel, ‘of heb jij haar wijsgemaakt dat ze dat moest doen? Ik heb de uitgaven gezien. Restaurants. Sieraden. Vakanties. Designerkleding. Terwijl ze in een kast woont en dezelfde kleren draagt die ze al heeft sinds ik op de middelbare school zat.’
Stanley deed een stap in de richting van Caroline.
‘Luister,’ zei hij met een stem vol neerbuigende toon, ‘dit is een zaak voor volwassenen. Je hoeft je er niet mee te bemoeien.’
Caroline stond op.
‘Een oudere vrouw financieel uitbuiten is iets voor volwassenen,’ zei ze met een ijzeren stem. ‘Weet je hoe ze dat juridisch noemen? Ouderenmishandeling.’
De kamer verstijfde.
Het woord hing daar als een bijl.
‘Niemand belt de politie,’ zei Vanessa snel, terwijl de paniek toenam. ‘Dit is een misverstand binnen de familie. We lossen het wel op.’
‘Hoe dan?’ vroeg Caroline. ‘Op de manier waarop je de afgelopen drie jaar dingen hebt ‘opgelost’?’
Ze draaide zich naar me toe.
‘Oma, pak je tas in,’ zei ze. ‘Je gaat met me mee. Vandaag nog.’
‘Caroline,’ protesteerde Vanessa. ‘Je kunt haar niet zomaar meenemen. Dit is haar huis.’
‘Precies,’ antwoordde Caroline. ‘Haar huis. Niet het jouwe. En ik denk dat het tijd is dat zij beslist wie erin woont.’
