‘De lening,’ zei ik, mijn stem verheffend ondanks mezelf. ‘Die je op mijn naam hebt afgesloten. Waar is die?’
Ze sneerde: « Rustig aan. Het is niet alsof ik alles in een casino heb verbrast. »
Mijn kaken klemden zich zo hard op elkaar dat het pijn deed.
‘Waar is het dan?’ vroeg ik nogmaals, want soms moet je twee keer vragen om te horen hoe overtuigd iemand is van zijn eigen leugens.
Megan haalde haar schouders op. « Het is net als de vorige keer in een zakelijke investering gestoken. Je weet hoe dat werkt. »
Ik onderbrak haar. « Nee, Megan. Ik weet hoe het niet werkt. Want elke keer raak je alles kwijt. Dus zeg me eens, waar is mijn geld? »
Ze leunde achterover tegen de bank en nam een langzame slok, alsof ze alle tijd van de wereld had en ik degene was die onredelijk was.
‘Sarah, rustig aan,’ zei ze. ‘Ik heb gewoon nog wat tijd nodig. De deal is nog in behandeling.’
‘Nog even geduld,’ herhaalde ik, terwijl ik bitter lachte. ‘Je hebt gelogen, Megan. Je hebt mijn gegevens gebruikt, en nu wil je dat ik geduld heb.’
‘Het is niet alsof je het moeilijk hebt,’ mompelde ze, nauwelijks hoorbaar.
En toen zag ik rood.
De brutaliteit van die zin was bijna indrukwekkend, alsof ze niet eens meer kon doen alsof ze spijt had.
‘Denk je soms dat ik dit zomaar moet accepteren omdat ik hard werk,’ snauwde ik, ‘omdat ik een vaste baan heb? Alsof het mijn verantwoordelijkheid is om jouw fouten recht te zetten?’
‘Praat wat zachter,’ zei mijn vader uiteindelijk, terwijl hij opkeek van zijn krant alsof mijn boosheid het enige was dat hem in de kamer stoorde. ‘We hoeven geen scène te maken.’
‘Een scène?’ herhaalde ik ongelovig. ‘Denken jullie dat ik een scène maak? Horen jullie jezelf wel?’
Mijn moeder kwam tussenbeide, haar toon geforceerd kalm. « Megan heeft gewoon een fout gemaakt. Het is het niet waard om het gezin erdoor kapot te maken. »
Ik liet een holle lach horen. « Het gezin kapotmaken? Dat is nogal wat. »
Megan rolde met haar ogen. « Je bent altijd al zo dramatisch geweest. »
Dat woord – dramatisch – was haar favoriete wapen, omdat het mijn pijn in vermaak veranderde.
‘Dat is het,’ zei ik, en mijn stem werd griezelig kalm, wat een teken is dat er iets in je is gestopt met onderhandelen. ‘Je moet dit zelf oplossen.’
Megan knipperde met haar ogen. « Wat? »
‘Je hebt me goed gehoord,’ zei ik. ‘Dit is jouw schuld. Niet de mijne. Niet die van mama en papa. Die van jou. Betaal het terug, anders krijg je de consequenties te dragen.’
Het gezicht van mijn moeder vertrok. « Sarah, alsjeblieft. »
‘Nee,’ onderbrak ik haar. ‘Je had de kans om het juiste te doen, en je koos voor haar. Dus nu kies ik voor mezelf.’
Megan leunde naar voren, haar grijns verdween eindelijk. « Ho, ho. Wat zeg je nou? »
Ik kwam dichterbij. ‘Ik zeg dat ik die lening niet ga terugbetalen. Ik bel maandagochtend meteen de bank om het te melden. Dan kun je je bij hen verantwoorden.’
Haar gezicht werd bleek. « Sarah, kom op. Dat wil je toch niet doen? »
‘Eigenlijk,’ zei ik, terwijl ik mijn sleutels pakte, ‘wil ik dat echt, echt wel.’
Toen liep ik naar buiten en smeet de deur zo hard achter me dicht dat de krans aan hun voordeur rammelde.
Ik heb de nacht maar net overleefd zonder iets kapot te maken.
Ik ging naar huis en probeerde mezelf af te leiden met van alles en nog wat – de was, de afwas, een hersenloos programma – alsof normale bezigheden de gedachten in mijn hoofd konden wegspoelen. Maar elke keer dat ik ging zitten, schoten mijn gedachten als elastiekjes terug.
Ik bleef de stem van mijn moeder horen: brave dochter.
Ik bleef Megan’s grijns zien.
Ik bleef me voorstellen dat de bank weer zou bellen, dat de bedragen zouden oplopen, dat de last op mij zou neerkomen omdat iedereen van me verwachtte dat ik die zou dragen.
Op een gegeven moment opende ik mijn laptop en typte ik Megans naam in de zoekbalk van mijn e-mail. Honderden berichten verschenen – haar hulpvragen, haar beloftes om me terug te betalen, haar excuses wanneer dingen ‘mis gingen’. Ik scrolde erdoorheen met een misselijk gevoel, alsof ik eindelijk een patroon zag dat ik altijd had geleerd liefde te noemen.
Ik typte een berichtje naar een vriendin – ik kwam er net achter dat mijn zus mijn naam heeft gebruikt voor een lening – en staarde er tien minuten naar voordat ik het verwijderde. Niet omdat ik niemand nodig had, maar omdat ik me schaamde. Alsof het mijn schuld was dat ik haar vertrouwde. Alsof ik beter had moeten weten.
Ik heb misschien twee uur geslapen, en zelfs dat voelde niet als slapen. Het voelde alsof mijn ogen dicht waren terwijl mijn gedachten in cirkels ronddraaiden.
De volgende ochtend reed ik rechtstreeks naar Megans appartement.
Ik zat niet te wachten. Ik wilde antwoorden. Ik wilde haar aankijken en haar het opnieuw horen proberen te rechtvaardigen, want een deel van mij kon nog steeds niet geloven dat ze het echt had gedaan.
Haar flatgebouw was een van die laagbouwcomplexen met een gebarsten stoep voor de deur en een rij brievenbussen die eruit zagen alsof ze een paar keer waren ingedeukt. Een kind had een stepje bij de trap achtergelaten. Een buitenlamp flikkerde, hoewel het overdag was.
Toen Megan de deur opendeed, zag ze er veel te ontspannen uit voor iemand die net het leven van haar zus had verwoest. Ze droeg een joggingbroek, dronk koffie uit een beschadigde mok en had haar telefoon in de hand, alsof ze door haar eigen leven had gescrold terwijl dat van mij in elkaar stortte.
‘Zus,’ zei ze met een grijns. ‘Je bent vroeg op.’
Ik duwde haar opzij en liep het appartement in. « We moeten praten. »
Ik sloeg de deur zo hard achter me dicht dat het kozijn rammelde, en even was ik vreemd genoeg tevreden met dat geluid, alsof er tenminste één ding in de wereld was dat de impact erkende.
‘Laat me raden,’ zei ze, alsof ze zich al verveelde. ‘Over de lening.’
Ik klemde mijn kaken op elkaar. « Ja. Over die lening die je op mijn naam hebt afgesloten. Dat ga je rechtzetten. »
Megan zuchtte alsof ik een lastpost was, alsof ik haar ochtendroutine had verstoord. « Ach kom op. Zo erg is het niet. »
‘Niet zo ernstig?’ Ik kwam dichterbij. ‘Je hebt me zonder mijn toestemming in de schulden gestort. Ik heb contact opgenomen met de bank. Ze onderzoeken de zaak.’
Ze raakte niet in paniek. Ze stotterde niet. Ze gaf zelfs geen kik.
