Het licht kwam scherp en helder terug, alsof iemand het licht had aangezet in een kamer die ik juist op slot had proberen te houden.
Megan had het gezegd met haar gebruikelijke, onwrikbare enthousiasme, het soort enthousiasme waarmee ze al in talloze mislukte projecten was beland. Ze was altijd in beweging, altijd op zoek naar iets nieuws, altijd ervan overtuigd dat het volgende idee dé oplossing zou zijn om iedereen het tegendeel te bewijzen.
En onze ouders – o jee, onze ouders – beschouwden die chaos altijd als iets charmants.
Megan is altijd degene geweest die ze beschermen – de charmante dromer, de storm in de familie die ze ‘passie’ noemen. Ik ben altijd de stabiele factor geweest, van wie verwacht wordt dat ik de chaos opvang omdat ik ‘het wel aankan’.
Dus toen Megan maanden geleden – misschien wel langer – aan mijn keukentafel zat en voorover leunde alsof ze investeerders aan het overtuigen was in plaats van met haar oudere zus te praten die al sinds de middelbare school haar rommel opruimde, wist ik al welke rol ik moest spelen.
‘Dit is een unieke kans,’ had ze volgehouden, terwijl ze met haar handen gebaarde alsof ze de werkelijkheid met haar vingers kon vormgeven.
Ik leunde achterover in mijn stoel en wreef over mijn slapen; ik was al uitgeput. Mijn tafel lag vol met post, afhaalmenu’s en een half afgemaakte boodschappenlijst. Ik was net thuisgekomen van mijn werk. Ik had honger. Ik was moe. Ik had haar moeten zeggen dat ze weg moest gaan.
‘Megan,’ zei ik, ‘de laatste ‘unieke kans’ waar je me in meesleepte, heeft me tienduizend dollar gekost. Ik ben nog steeds niet bekomen van die ellende.’
‘Dat was anders,’ antwoordde ze meteen. ‘Die startup had problemen. Slecht management. Maar dit – dit is solide. We hebben het over een AI-gestuurde financiële assistent die de manier waarop mensen beleggen gaat veranderen. De markt is aan het veranderen, en als we er vroeg bij zijn –’
Ze glimlachte al, zag zichzelf al op een podium staan, beeldde zich al een toekomst in waarin ze tijdens Thanksgiving geen mislukt plan meer hoefde uit te leggen.
Ze had het altijd over « wanneer », alsof het een vaststaand feit was. Wanneer het bedrijf naar de beurs gaat. Wanneer de grote cheque binnenkomt. Wanneer iedereen eindelijk inziet dat ze gelijk had.
Ze sprak nooit over « als ».
‘Als we allebei vijfentwintigduizend dollar inleggen,’ zei ze met stralende ogen, ‘komen we als oprichtende investeerders te staan. Dat betekent dat wanneer het bedrijf naar de beurs gaat—’
Ik stak mijn hand op. « Nee. Absoluut niet. Dat kan ik niet nog een keer doen, Megan. »
Haar enthousiasme nam even af, maar slechts voor een seconde. Megans enthousiasme was niet verdwenen. Het had zich alleen maar een andere richting gegeven. Ze kon tegen een muur aanlopen en meteen op zoek gaan naar een raam.
‘Oké,’ zei ze snel, alsof ze hierop voorbereid was. ‘Oké. Wat als je niet direct investeert? Wat als je me gewoon helpt om tijdelijk een lening te krijgen, gewoon om een voet tussen de deur te krijgen? Gewoon een overbrugging. Ik betaal het snel terug. Je merkt er niets van.’
Ik keek haar strak aan. « Wat bedoel je met een lening afsluiten? »
Ze schoof onrustig heen en weer op haar stoel en probeerde nonchalant over te komen, alsof ze me niet vroeg een geladen wapen aan te geven en erop te vertrouwen dat ze het niet op me zou richten.
‘Gewoon… een paar formulieren,’ zei ze. ‘Een toestemmingsformulier. Daarmee zou ik een paar transacties op jouw naam kunnen uitvoeren, puur voor de investering, niets anders. Je weet dat ik je nooit iets zou aandoen om je te benadelen.’
Mijn maag trok zich toen al samen, want diep van binnen wist ik de waarheid over Megan: ze hoefde je niet opzettelijk pijn te doen om je pijn te doen. Ze deed mensen pijn zoals een storm dat doet – door erdoorheen te trekken en te verwachten dat iedereen daarna alles weer zou opbouwen.
Ik aarzelde. Ik stelde vragen. Ik probeerde vastberaden over te komen, probeerde met woorden als metselwerk grenzen te trekken.
‘Wat maakt het precies mogelijk?’ vroeg ik.
‘Gewoon de meest basale dingen,’ zei ze, te snel. ‘Het is beperkt. Het is tijdelijk. Het is gewoon zodat ik snel kan handelen. Je weet hoe dat soort deals werken: als je wacht, ben je je plek kwijt.’
Ik had nee moeten zeggen. Ik had moeten opstaan, de deur open moeten doen en haar moeten vertellen dat ze haar droom ergens anders moest najagen.
Maar Megan was niet wreed op de manier van een karikaturale schurk. Ze was roekeloos. Ze was impulsief. Ze was het type persoon dat beslissingen nam op basis van adrenaline en optimisme, en vervolgens verwachtte dat iedereen haar vangnet zou bouwen.
En zij was mijn zus.
Ik had haar hard zien werken. Ik had haar zien huilen toen dingen niet lukten. Ik had haar zien zweren dat ze haar lesje had geleerd. Ik had haar klein en bang zien worden toen de wereld haar uiteindelijk terugwierp.
Dus ik zei tegen mezelf dat dit slechts een overbrugging was. Slechts tijdelijk. Gewoon nog één keer.
‘Dit is de laatste keer,’ zei ik, terwijl ik naar een pen greep. ‘Als dit misgaat, ben ik er klaar mee. Geen plannen meer. Geen ‘kansen’ meer. Wil je geld? Ga dan gewoon een baan zoeken, net als iedereen.’
Megan grijnsde alsof ze een prijs had gewonnen en klopte me op de schouder.
‘Je zult hier geen spijt van krijgen, zusje,’ beloofde ze. ‘We gaan er miljoenen mee verdienen.’
We hebben precies nul verdiend.
De startup ging binnen zes maanden failliet. De oprichters verdwenen spoorloos. Megan zat volledig in de put en bleef maar volhouden dat er « onverwachte problemen » waren geweest, alsof het universum haar een terugbetaling verschuldigd was. Ze stuurde me lange voicemailberichten over verraad, de timing en hoe dichtbij ze « zo dichtbij » was geweest. Ze huilde. Ze bood haar excuses aan. Ze zwoer dat ze het zou oplossen.
Toen het huilen niet meer werkte, sloeg ze over op irritatie. Alsof het onbeleefd van me was om boos te zijn.
Ze smeekte me om meer tijd en zwoer dat ze het goed zou maken.
Ik weigerde.
Ik vertelde haar dat ik niet langer haar dromen zou financieren, dat ze volwassen moest worden en de realiteit onder ogen moest zien. Ik zei dat ik van haar hield, maar dat ik niet langer haar vangnet was.
En een tijdje dacht ik dat het daarmee afgelopen was. Ik dacht dat die ruzie de laatste deur was die voor me dichtgeslagen was.
Maar terwijl ik die zaterdagmorgen in mijn appartement zat en naar die herinnering op mijn telefoon staarde, met een knoop in mijn maag, besefte ik de waarheid met een ziekelijke helderheid.
Dat toestemmingsformulier.
