Mijn keel snoerde zich samen, maar ik hield mijn stem kalm. « Families horen elkaar te respecteren. Jarenlang heb je toegekeken hoe David me voor iedereen vernederde en je hebt er nooit iets van gezegd. »
‘Dat was maar plagen,’ protesteerde ze zwakjes.
‘Misschien voor jou,’ zei ik. ‘Voor mij was het een herinnering dat, wat ik ook deed, ik in dit gezin altijd een tweederangsburger zou blijven.’
Ze haalde scherp adem.
“Dat is niet eerlijk.”
‘Is dat niet zo?’ vroeg ik. ‘Wanneer heb je me voor het laatst gevraagd wat ik nu eigenlijk precies doe in mijn functie?’
Er viel een diepe stilte tussen ons.
‘Precies,’ zei ik zachtjes.
‘Ik wil geen ruzie maken,’ fluisterde ze. ‘Ik wil gewoon… ik wil mijn kinderen niet kwijtraken vanwege een zakelijke deal.’
‘Je raakt me niet kwijt,’ zei ik. ‘Ik ben alleen niet bereid mijn integriteit op te offeren om de versie van David te beschermen die jij liever ziet.’
Ze snoof. « Hij zegt dat je hem op die conferentie hebt vernederd. »
Ik moest denken aan de lobby, aan zijn grap, aan het moment dat het stil werd in de zaal na mijn ene woord.
‘Ik heb de waarheid gesproken,’ zei ik, ‘in een kamer waar hij al jarenlang leugens over mij vertelde.’
“Zo ziet hij het niet.”
‘Ik weet het,’ antwoordde ik. ‘En misschien zal hij het ook nooit weten.’
Nadat we hadden opgehangen, zat ik op de bank in het schemerige licht van mijn woonkamer, het licht van de tv flikkerde zachtjes. Mijn telefoon trilde steeds weer – berichtjes van neven en nichten, van familieleden die me nog nooit hadden gevraagd hoe mijn dag was verlopen, maar nu een verklaring wilden.
Ik heb ze niet beantwoord.
In plaats daarvan opende ik een ander bericht van Susan.
Het spijt me zo erg dat dit allemaal is gebeurd. Ik heb gehoord wat je moeder tegen je heeft gezegd. Kunnen we even praten?
Een paar dagen later ontmoetten we elkaar in een klein café halverwege onze buurten. Ze zag er uitgeput uit – met lichte kringen onder haar ogen.
‘Hoe gaat het?’ vroeg ze zodra we gingen zitten.
‘Dat hangt ervan af aan wie je het vraagt,’ zei ik droogjes. ‘Volgens mijn moeder ben ik de reden dat Davids wereld instort.’
Een kleine glimlach verscheen op haar lippen. « Volgens David ook. En volgens jou? »
Ik observeerde haar aandachtig. « Volgens jou? »
Ze roerde langzaam in haar koffie. « Volgens mij heb je je werk gedaan. En hij krijgt eindelijk de consequenties onder ogen die hij al zo lang ontweek. »
Ik knipperde met mijn ogen. Dat was niet wat ik verwachtte te horen.
Ze lachte zachtjes en droevig. ‘Denk je dat jij de enige bent die de dupe is geworden van zijn ego?’
Toen vertelde ze me dingen die ik nog nooit eerder had gehoord – over de manier waarop David over zijn eigen team sprak, hoe hij de eer voor hun werk opeiste, hoe hij suggesties van junior medewerkers negeerde. Over late avonden waarop hij zijn frustraties uitte over « idioten in de operationele afdeling die de visie niet begrijpen ».
« Hij heeft nooit beseft dat je nu een van die operationele medewerkers bent, » zei ze. « In zijn gedachten bleef je stilstaan op je tweeëntwintigste. »
‘Hoe gaat hij met die beslissing om?’ vroeg ik.
‘Heel erg,’ zuchtte ze. ‘Ze hebben hem niet ontslagen, maar doordat de deal niet doorging, hebben zijn bazen veel dingen opnieuw bekeken. Ze hebben hem van het belangrijkste project gehaald. Hij kan er niet goed tegen.’
Een deel van mij voelde een vleugje voldoening.
Een ander deel van mijn lichaam voelde een doffe pijn.
We deelden een jeugd: kerstochtenden, inside jokes die al bestonden lang voordat « gewoon administratie » zijn favoriete uitdrukking werd.
