Ik draaide het raam vijf centimeter open.
‘Wil je het ergste weten?’ vroeg ik.
Hij knikte wanhopig.
‘Ik heb je na mijn operatie drie keer gebeld,’ zei ik. ‘Ik heb voicemails achtergelaten. Sms’jes gestuurd. Ik heb je uitgenodigd voor afspraken zodat je de prognose rechtstreeks van de artsen kon horen. Je hebt nooit gereageerd. Geen enkele keer. Je hebt besloten dat ik loog zonder ooit om bewijs te vragen. Je hebt ervoor gekozen te geloven dat ik een oplichter was in plaats van te geloven dat ik gewond was.’
“Ik dacht gewoon—”
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Je hebt niet nagedacht. Dat is het probleem.’
Ik draaide het raam weer omhoog. Dr. Chen reed de oprit af.
De spoedeisende hulp van Northwestern Memorial was druk voor een zondagavond, maar dokter Chen loodste me door de triage alsof hij de eigenaar was. Hij sprak snel en bondig met de dienstdoende arts, dokter Rebecca Martinez, waardoor ik merkte dat ze elkaar al jaren kenden. Binnen twintig minuten zaten we in een onderzoekskamer. Dat alleen al gaf me het gevoel dat hij de situatie serieus nam.
Röntgenfoto’s bevestigden een scheur in de laterale collaterale ligament van mijn rechterknie. Weer een operatie, gepland voor woensdag. Weer zes weken revalidatie. Weer een tegenslag.
Dr. Chen zat op de plastic stoel in de hoek terwijl we wachtten tot de orthopedisch specialist het plan had goedgekeurd. Hij had zijn blikje cola light op het nachtkastje gezet, waardoor er een ring van condens onder het blikje was ontstaan.
‘Waarom ben je eigenlijk vandaag gekomen?’ vroeg ik.
Hij zweeg even.
‘Ik behandel al zevenentwintig jaar patiënten met ruggenmergletsel,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik heb gezinnen zien breken onder de druk. Ik heb mantelzorgers zien opbranden. Ik heb patiënten in de steek gelaten zien worden, omdat het makkelijker is om ze te beschuldigen van overdrijven dan te accepteren dat het leven willekeurig en wreed kan zijn en dat niemand de schuld draagt. Dus ja. Ik ben gekomen omdat u het vroeg. En omdat ik wist hoe dit zou kunnen aflopen.’
‘Je bent gekomen om me te helpen bewijzen dat ze ongelijk hebben,’ zei ik.
‘Ik ben gekomen om de waarheid vast te leggen,’ zei hij. ‘Wat ze met die waarheid doen, is hun keuze. Maar ze kunnen zich niet langer op onwetendheid beroepen.’
Het politierapport werd maandagochtend ingediend. Rechercheur Luis Gonzalez van de politie van Northbrook belde me dinsdagmiddag. Zijn stem klonk kalm en professioneel, de rust die je krijgt na meer dan twintig jaar werken in de moeilijkste dagen van anderen.
‘Meneer Thompson,’ zei hij, ‘ik heb de video, de verklaring van dokter Chen en uw medische dossiers bekeken. Dit is glashelder. Uw broer heeft u uit uw rolstoel geduwd, waardoor u extra letsel hebt opgelopen. Volgens de wet van Illinois is dat zware mishandeling van een persoon met een handicap. Een misdrijf van de tweede categorie.’
‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg ik.
« We zullen een arrestatiebevel uitvaardigen, » zei hij. « Hij zal worden gearresteerd en voorgeleid. Gezien de video en de medische documentatie zal het Openbaar Ministerie waarschijnlijk een aanklacht indienen, zelfs als u dat liever niet wilt. »
‘Ik wil niet…’ begon ik, maar stopte toen. Ik wist niet wat ik wilde. Ik wilde dat mijn been geen pijn meer deed. Ik wilde mijn familie terug. Ik wilde niet die gehandicapte jongen zijn wiens broer hem voor een publiek duwde.
« Je hoeft vandaag nog niets te beslissen, » zei Gonzalez. « Maar ik wil dit wel zeggen: gezinnen zoals die van jou? Die veranderen meestal niet zonder gevolgen. Echte gevolgen. Juridische gevolgen. »
Hij had gelijk. Ik wist dat hij gelijk had. Maar dat maakte het niet makkelijker.
Tyler werd woensdagochtend gearresteerd en ‘s middags op borgtocht vrijgelaten. Zijn advocaat – iemand die hij kende van de sportschool en die normaal gesproken auto-ongelukken behandelde – belde me donderdag.
‘Mijn cliënt wil zijn excuses aanbieden,’ zei de man. ‘Hij wil dit rechtzetten. Als u bereid bent de aanklacht in te trekken…’
‘Ik dien geen aanklacht in,’ zei ik. ‘Dat doet de staat. Neem contact op met de officier van justitie.’
“Inderdaad, maar als u getuigde dat het een misverstand was—”
‘Het was geen misverstand,’ zei ik, terwijl de hitte in mijn stem doorklonk. ‘Het was een aanval die vanuit drie verschillende hoeken is gefilmd en door ongeveer vijftig mensen is gezien. Daar is geen sprake van.’
‘Hij is je broer,’ zei de advocaat, alsof dat belangrijker was dan de feiten.
‘Hij heeft me uit mijn rolstoel geduwd omdat hij vond dat mijn handicap hem in de weg zat,’ zei ik. ‘Dat is geen misverstand. Dat is een bewuste keuze. En het is niet mijn taak om hem te beschermen tegen de gevolgen van die keuze.’
Ik hing op voordat hij nog iets kon zeggen.
De civiele rechtszaak werd vrijdag aangespannen. Het kantoor van Jennifer Woo aan Wacker Drive bood uitzicht op de Chicago River, waar het zonlicht weerkaatste op het water en de glazen kantoortorens. Ze was halverwege de vijftig, haar haar netjes opgestoken en haar pak zo scherp dat je er zo mee kon snijden. Haar handdruk was stevig. Haar ogen waren tegelijkertijd vriendelijk en volkomen meedogenloos.
« We klagen Tyler aan voor mishandeling en opzettelijke veroorzaking van emotioneel leed, » zei ze, terwijl ze een map over de tafel schoof. « Maar er is een grotere zaak aan de hand. »
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.
“Je oom Richard. Je tante Linda. Iedereen die meedeed aan dat spreekkoor. Iedereen die toekeek terwijl je werd aangevallen. Ze creëerden een vijandige omgeving. Ze spanden samen – niet alleen moreel, maar ook wettelijk – om je te pesten en te intimideren vanwege je handicap. Dat is strafbaar.”
‘Je wilt dat ik mijn hele familie aanklaag,’ zei ik.
