Het gezang stopte abrupt, alsof iemand de stekker eruit had getrokken. De muziek bleef spelen, blikkerig en vreemd, plotseling veel te hard zonder het geluid van de menigte. Tylers greep op mijn shirt verslapte, maar hij liet me niet los.
Een man stapte uit de groep familieleden. Een man van midden vijftig, Aziatisch, gekleed in een kaki korte broek en een donkerblauwe polo, degelijke sneakers en een bril met een metalen montuur. Hij hield een blikje cola light vast alsof hij hierheen was gelopen om zijn beker bij te vullen en per ongeluk in een ramp terecht was gekomen. Maar zijn ogen waren scherp achter zijn bril, en er was niets toevalligs aan de manier waarop hij zich bewoog.
Tyler liet me vallen. Ik kwam weer op het beton terecht. Deze keer was ik er klaar voor, maar het deed nog steeds pijn.
‘Wie ben jij in hemelsnaam?’ snauwde Tyler.
‘Dokter James Chen,’ zei de man kalm, terwijl hij een slokje uit het blikje nam. ‘Marcus’ orthopedisch chirurg, onder andere.’
Er viel een diepe stilte in de achtertuin. De enige geluiden waren het sissen van het vlees op de grill, het geblaf van een hond drie meter verderop en de zachte zang van Sinatra uit de luidspreker die papa op de veranda had gezet.
« Ik ben ook zijn vaste fysiotherapeut, zijn pijnspecialist en ik overleg met zijn neuroloog, dr. Sarah Patel, van Northwestern Memorial, » voegde dr. Chen er bijna terloops aan toe. « Ik behandel Marcus al sinds ongeveer zevenenveertig uur na zijn ongeluk, zesentwintig maanden geleden. »
Mijn tante Linda lachte. Het kwam er hoog en broos uit.
‘Welnu, dokter,’ zei ze, terwijl ze probeerde haar stem luchtig te houden, ‘u moet wel heel trots zijn. Uw patiënt kan blijkbaar prima lopen als niemand kijkt.’
Dokter Chen glimlachte. Zijn ogen bleven onaangeroerd.
‘Eigenlijk,’ zei hij, terwijl hij zijn iPhone uit zijn zak haalde, ‘heb ik iets dat iedereen zou moeten zien.’
Hij hield de telefoon omhoog. Een röntgenfoto vulde het scherm, spookachtig wit op zwart.
‘Dit is de lumbale wervelkolom van Marcus,’ zei hij kalm. ‘Meer specifiek zijn L4- en L5-wervels.’
Hij zoomde in met twee vingers en tikte op het scherm.
“Zie je deze metalen staven? Vier stuks. En deze schroeven? Veertien. Die komen van zijn wervelfusie-operatie, die ik veertien maanden geleden in het Rush University Medical Center heb uitgevoerd. De operatie duurde zeven uur. Het eerste herstel duurde zes maanden. Het verdere herstel zal helaas de rest van zijn leven duren.”
Niemand zei iets. Zelfs de kinderen bewogen niet meer. Tyler was roerloos gaan staan, zijn bierblikje bungelde vergeten in zijn hand.
« De reden dat Marcus tijdens de fysiotherapiesessies kan staan, » vervolgde dr. Chen, « is omdat we zijn lichaam systematisch trainen om korte afstanden met een rollator af te leggen. Momenteel kan hij ongeveer zevenenveertig meter afleggen voordat de zenuwschade zo’n hevige pijn veroorzaakt dat hij onmiddellijk moet rusten. Dat is ongeveer vijf minuten beperkte mobiliteit op een goede dag. »
Hij veegde naar een andere afbeelding, die minder duidelijk was voor iedereen die niet wist waar hij naar keek.
‘Dit is zijn heupzenuw, aan de rechterkant. Zie je dit gebied?’ Hij wees naar een donkerdere plek. ‘Dat is blijvende zenuwschade door de val. Daardoor heeft hij in zijn rechterbeen een beperkt proprioceptief vermogen, het vermogen van de hersenen om te voelen waar het lichaam zich in de ruimte bevindt. Daardoor kan hij niet veilig langdurig veel gewicht dragen. Soms begeeft zijn been het gewoon. Zonder waarschuwing.’
Jake was achteruitgezakt en opgegaan in de menigte, zijn eerdere zelfvertrouwen verdampt door de medische termen waar hij geen weerwoord op kon geven.
« De orthopedische brace die hij draagt, die zo’n vierduizend dollar kost en niet volledig door de verzekering wordt vergoed, zorgt voor stabiliteit, » vervolgde dr. Chen. « Maar het is geen genezing. Er is geen genezing. Dit is nu eenmaal zijn leven. »
Zijn stem bleef kalm en klinisch, maar er klonk een ondertoon van scherpte in. Een subtiele, precieze woede.
‘Elke dag is pijnlijk. Elke stap is onzeker. Elk moment in die rolstoel herinnert hem aan wat hij verloren heeft.’ Hij keek Tyler recht in de ogen. ‘Maar tuurlijk. Hij doet alsof.’
Dr. Chen hield zijn telefoon hoger zodat iedereen het kon zien, en veegde vervolgens opnieuw over het scherm.
‘Dit,’ zei hij, ‘is een video die ik ongeveer zeven minuten geleden heb opgenomen, vanaf het moment dat ik aankwam bij deze gezellige familiebijeenkomst.’
Hij drukte op afspelen.
Tylers stem klonk schor en versterkt door de kleine luidspreker.
« Stop met doen alsof om aandacht te krijgen. »
Het geluid van mijn lichaam dat op het beton terechtkwam volgde. Het gelach. Het gezang. Het applaus. Iemands stem die steeds maar weer riep: « Sta op! » Dr. Chen liet het dertig seconden doorlopen, tikte toen op het scherm en bevroor het.
‘Ik heb alles opgenomen,’ zei hij zachtjes. ‘De duw. De val. De verbale beledigingen. De deelname van de menigte. De publieke vernedering van een gehandicapte man door zijn eigen familie.’
Hij richtte zijn blik op oom Richard.
‘Je bent niet de enige die vandaag bewijsmateriaal verzamelt,’ voegde hij eraan toe. ‘Overigens, bedankt voor de hulp.’
Richards telefoon stond nog steeds aan en bleef opnemen. Zijn hand trilde zo hevig dat het beeld eruit moet hebben gezien als een aardbeving.
Tyler struikelde achteruit totdat zijn been tegen de picknicktafel stootte.
“Ik was gewoon… we dachten allemaal… het bewijs—”
