Tijdens het weekend van 4 juli leek de achtertuin van mijn tante wel een ansichtkaart van Amerika. Een verbleekte Amerikaanse vlag wapperde aan een beugel op de garage, rood-wit-blauwe servetten lagen opgestapeld op de picknicktafel en een klein Amerikaans vlaggetje-stickertje liet los van de spaak van het rechter voorwiel van mijn rolstoel, dezelfde sticker die ik erop had geplakt toen ik terugkwam van de Nationale Garde. Countrymuziek klonk uit een bluetooth-speaker, kinderen gilden rond een plastic kinderzwembadje, de barbecue rookte onder de zware, suburbane hemel en vijftig leden van mijn familie dromden rond plastic tafels alsof we allemaal deel uitmaakten van een vrolijke reclame over saamhorigheid. Ik stond geparkeerd aan de rand van het betonnen terras en probeerde te doen alsof ik me geen figurant voelde. Mijn broer Tyler stapte achter me, zijn vingers stevig vastgeklemd aan de handvatten van de rolstoel. Tegen de tijd dat ik besefte dat hij me niet alleen maar omdraaide, was het te laat.
Hij duwde.
Het beton raakte eerst mijn handpalmen, toen mijn schouder en vervolgens de zijkant van mijn hoofd.
Niet hard genoeg om me bewusteloos te slaan, maar wel hard genoeg om de wereld te laten kantelen en zo te blijven staan. De achtertuin draaide alsof ik dronken was, ook al was ik niet in de buurt van de koelbox geweest. De hitte brandde op mijn gezicht; het zonovergoten terras straalde door mijn shirt heen. Even hoorde ik alleen mijn eigen hartslag in mijn oren.
Toen kwam het lawaai met een enorme klap terug.
Gelach.
Vijftig mensen stonden te kijken. Sommigen lachten uit pure reflex, anderen uit gemene pret, een paar hadden hun telefoon in de lucht, alsof het filmen een stunt was voor hun vermaak. Mijn rolstoel lag op zijn kant, zestig centimeter verderop, één wiel draaide nog langzaam rond in de hitte van juli, het kleine vlaggetje knipperde rood-wit-blauw bij elke draai. Mijn rechterbeen was in een hoek verdraaid waar mijn fysiotherapeut me voor had gewaarschuwd en waarvan hij had gehoopt dat ik die nooit meer zou stoten.
De pijn kwam als een blikseminslag.
Gloeiend heet, scherp, elektrisch. Het schoot vanuit mijn enkel omhoog door mijn knie tot in mijn ruggengraat, die bekende pijn waar ik de afgelopen zesentwintig maanden mee had leren leven. Mijn zicht werd wazig aan de randen. Even dacht ik dat ik moest overgeven. Nog een seconde dacht ik dat ik moest huilen. Ik deed geen van beide, want ik wist wie er keek.
« Stop met doen alsof om aandacht te krijgen. »
Tylers stem galmde boven de muziek uit. Hij schreeuwde niet echt. Hij verhief zijn stem, zoals je doet als je wilt dat de hele buurt je hoort. Hij stond boven me, zijn borst hijgend, zijn gezicht rood van rechtvaardige woede en drie Bud Lights, zijn ogen fonkelend van de opwinding dat hij eindelijk deed wat volgens hem al lang geleden had moeten gebeuren.
‘Hou op met doen alsof je aandacht zoekt,’ herhaalde hij, als een rechter die een vonnis uitspreekt.
Ik lag daar op het terras als een omgevallen stuk tuinmeubilair. De reüniemachine ging onverminderd door om me heen. Iemand zette de countrymuziek harder, alsof ze het lelijke konden overstemmen met volume. Een kind rende achter een Wiffle-bal aan over het gras, zonder me ook maar een blik waardig te gunnen. De geur van hamburgers op de grill vermengde zich met de geur van gemaaid gras en de scherpe, koperachtige smaak van bloed in mijn mond, waar ik mijn tong had gebeten.
‘Sta op, Marcus,’ zei Tyler.
De tevredenheid in zijn stem was onmiskenbaar. Dit was het moment waar hij maandenlang op had geoefend. Iedereen kijkt toe, klonk zijn stem. Tijd om de act te laten vallen.
Ik probeerde overeind te komen. Mijn armen trilden. Het beton had mijn handpalmen opengekrabt; kleine stukjes grind zaten in het vlees van mijn linkerhand, bloed kolkte eromheen als donkere granaten. Mijn rechterbeen protesteerde hevig toen ik mijn gewicht verplaatste. Het voelde alsof de hele wereld een paar graden uit het midden was gekanteld en daar was blijven staan.
‘Kijk hem eens aan,’ riep Tyler uit, zich tot de menigte wendend alsof hij een openbaar aanklager was die zijn slotpleidooi hield. ‘Kijk hier eens naar.’
De gesprekken om ons heen verstomden. Telefoons werden hoger gehouden. Stoelen schoven over de grond terwijl mensen een betere hoek zochten om foto’s te maken. De familiekring werd kleiner.
« Hij profiteert al twee jaar van dat rolstoelverhaal, » zei Tyler, « sinds het ongeluk dat niemand daadwerkelijk heeft gezien. »
‘Ik was erbij,’ zei mijn moeder vanachter de picknicktafel. Haar stem klonk klein en dun, alsof ze zich een weg moest banen door lagen van twijfel om überhaupt te kunnen bestaan.
‘Je vond hem onderaan de trap,’ corrigeerde Tyler, zonder zijn ogen van me af te wenden. ‘Dat is niet hetzelfde als het zelf gezien hebben. Voor hetzelfde geld heeft hij zich expres naar beneden laten vallen.’
Het gemompel begon. Instemming. Overweging. Dat kleine, onaangename gezoem van nieuwsgierigheid dat door een menigte trekt wanneer iemand een verhaal vertelt dat ingewikkelde zaken eenvoudig maakt.
Mijn neef Jake stapte naar voren, drieëntwintig jaar oud, nog steeds in zijn Best Buy poloshirt, zijn haar strak in de gel gewikkeld. ‘Gast,’ zei hij, en ik wist al wat er ging komen. ‘Ik heb hem zien lopen. Vorige maand bij de Jewel-Osco op Roosevelt Road. Hij stond in het gangpad met ontbijtgranen. Geen stoel te bekennen.’
Het gemompel werd luider. Hoofden knikten. Mensen herinnerden zich momenten die ze zich half hadden herinnerd en die plotseling perfect pasten in het verhaal dat ze wilden vertellen.
