De spreadsheet kwam weer tot leven, rijen en kolommen vulden het scherm. Ik scrolde door pagina na pagina met gegevens: datums, uren, beschrijvingen.

Oppassen op Khloe – 5 uur – $15/uur

Boodschappen doen voor het bedrijf van mijn vader – 3 uur – $20/uur

Het redigeren van presentaties voor de klanten van mijn moeder – 2 uur – $25/uur

Het ging jaren terug. Ik kon me niet eens meer herinneren wanneer ik ermee begonnen was. Misschien in het tweede jaar van de middelbare school, die avond dat mijn moeder zei: « Je hebt zoveel geluk dat je geen ‘echte’ baan hoeft te hebben zoals je vrienden, » en er iets in me knapte.

Dus ik behandelde wat ik deed als een echte baan. Ik hield het bij. Elk ‘gunstje’ dat een hele middag in beslag nam. Elk ‘help me, schat, alleen deze keer’ dat een wekelijkse verplichting werd. Ik had mezelf het uurloon gegeven dat ik zou hebben verdiend als ik in een bijlescentrum of een koffiebar had gewerkt.

Onderaan het laatste tabblad stond, in vetgedrukt, het totaalbedrag: $68.420.

Het getal dat me de avond voor mijn vertrek had aangestaard, al die uren, al die onzichtbare arbeid, al die verdrongen teleurstellingen, gereduceerd tot een cijfer op een scherm.

Ik bracht de laptop terug naar de keuken en draaide hem zodat tante Teresa hem kon zien.

Ze zette haar bril recht en boog zich voorover.

‘Waar kijk ik naar?’ vroeg ze.

‘Mijn jeugd,’ zei ik. ‘In spreadsheetvorm.’

Haar ogen dwaalden onafgebroken langs de kolommen. Ze onderbrak niet. Ze las elke vermelding, elke beschrijving, elke aantekening. Zo nu en dan spande ze haar kaken aan, maar ze bleef stil.

Toen ze beneden aankwam, staarde ze lange tijd naar het totaalbedrag.

‘Wisten ze dat je dit bewaarde?’ vroeg ze uiteindelijk.

Ik schudde mijn hoofd. « Nee. Het begon als… ik weet het niet eens. Een grapje, denk ik. Zo van: ‘Als ik hier geld voor zou vragen, zou ik rijk zijn.’ Maar toen werd het… bewijs. Voor mezelf. Dat ik me niet verbeeldde hoeveel ik deed. »

‘Bewijs,’ herhaalde ze.

Ze tikte een keer met haar vingers op de tafel.

‘Clare, ik wil dat je me heel goed hoort,’ zei ze. ‘Je bent hen geen minuut meer verschuldigd. Begrijp je? Niet in arbeid, niet in loyaliteit, niet in schuld.’

Een traan gleed over mijn wang. Ik veegde hem snel weg.

‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik weet alleen niet wie ik ben als ik niet degene ben die alles bij elkaar houdt.’

‘Dan zullen we het wel zien,’ zei ze kalm.

De verhuisdag naar UGA was een benauwde, klamme chaos van zweet, kartonnen dozen en overenthousiaste ouders in de schoolkleuren.

Tante Teresa droeg geen schoolkleuren. Ze droeg een donkerblauwe blazer en degelijke schoenen en liep door de chaos als een generaal die een slagveld inspecteerde.

‘Teresa, dat hoef je niet te dragen,’ protesteerde ik, terwijl ik probeerde een van de dozen van haar over te nemen.

Ze trok een wenkbrauw op. ‘Ik ben niet van porselein gemaakt, Clare. En ik heb zwaardere dingen getild dan een doos handdoeken.’

Net als hele families, dacht ik.

We sjouwden mijn spullen drie trappen op – want de lift was natuurlijk « tijdelijk buiten gebruik » – naar de smalle studentenkamer die mijn nieuwe thuis zou worden. Twee bedden, twee bureaus, twee ladekasten, één klein raam.

Mijn kamergenoot, een meisje genaamd Danielle uit Savannah, was al half verhuisd. Ze was spraakzaam en gebruind, droeg een UGA-t-shirt en had een rommelig knotje in haar haar, en haar ouders waren vriendelijk op die ietwat overweldigende manier die typisch is voor het Zuiden.

‘Hé!’ riep ze toen ik binnenkwam, terwijl ze met haar voet een doos opzij schoof om ruimte te maken. ‘Jij bent vast Clare!’

‘Ja,’ zei ik, een beetje buiten adem. ‘Hallo.’

‘Dit is geweldig,’ zei ze. ‘Ik was zo bang dat ik met iemand raars zou worden opgescheept, zoals een meisje dat nooit de kamer verlaat of zoiets. Niets persoonlijks als je stiekem zo bent.’

‘Ik… denk van niet?’ zei ik.

‘Goed,’ glimlachte ze. ‘Oké, mijn ouders gaan weer naar de auto. Heb je ergens hulp bij nodig?’

Voordat ik kon antwoorden, stapte tante Teresa de kamer achter me binnen. Danielles ogen werden iets groter toen ze de blazer, de houding en de hele  rechterlijke uitstraling  die ze leek te hebben, in zich opnam.

‘En u bent vast mevrouw…?’ vroeg Danielle.

‘Teresa,’ zei mijn tante, terwijl ze haar hand uitstak. ‘De tante van Clare.’

Danielle schudde de telefoon met beide handen alsof ze net een senator had ontmoet.

We brachten het volgende uur door met het inrichten van mijn helft van de kamer: het bed opmaken met het goedkope maar kleurrijke dekbed dat we bij Target hadden uitgezocht, boeken op het bureau stapelen en mijn nieuwe laptop op zijn plek zetten.

Tante Teresa stond erop me te helpen een kleine, ingelijste foto aan de muur naast mijn bed te plakken. Het was een van de weinige foto’s van ons samen van jaren geleden – een Thanksgiving waarop ik, voor de verandering, de afwas had overgeslagen en haar had geholpen een kaarttafel voor de kinderen klaar te zetten.

‘We vervangen hem binnenkort door een betere,’ zei ze. ‘Misschien wel bij je eerste debatwedstrijd hier.’

‘Denk je dat ik het team ga halen?’ vroeg ik.

‘Daar durf ik mijn huis op te verwedden,’ antwoordde ze.

‘Dat heb je al gedaan,’ zei ik, en trok toen een grimas. ‘Sorry. Dat was—’

Ze verraste me door te lachen. « Doe dat niet. Soms is de enige manier om de nasleep te doorstaan, het beestje bij de naam te noemen. »

Toen alles eindelijk op zijn plek stond, stonden we in de deuropening en keken we naar de kleine kamer die ineens enorm groot voor me aanvoelde.

‘Dit is het,’ zei ik zachtjes.

‘Dit is het begin,’ corrigeerde ze.

Haar ogen speurden mijn gezicht af.

‘Je belt me ​​wel,’ zei ze. ‘Als je iets nodig hebt.’

‘Dat zal ik doen,’ beloofde ik.

‘En als je dat niet doet,’ voegde ze eraan toe, ‘dan ben ik er nog steeds.’

Ze aarzelde even, en deed toen iets wat ik niet had verwacht. Ze trok me in een omhelzing. Het was kort en een beetje ongemakkelijk – geen van ons beiden is van nature expressief – maar het was oprecht. Stevig.

‘Ik ben trots op je,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Niet omdat je naar de universiteit gaat. Maar omdat je bent vertrokken, terwijl blijven je van binnenuit kapot zou hebben gemaakt.’

‘Ik had het bijna niet gedaan,’ gaf ik toe.

‘Maar dat heb je wel gedaan,’ zei ze. ‘Dat is wat telt.’

Nadat ze vertrokken was, drukte de stilte even zwaar op haar, zwaarder dan de dozen eerst waren geweest. Toen stormde Danielle weer binnen, met haar armen vol snacks.

‘Oké,’ zei ze. ‘Heel belangrijke vraag voor je huisgenoot: zoet of zout?’

‘Eh… allebei?’ zei ik.

‘Juist antwoord,’ grinnikte ze. ‘Het komt allemaal goed.’

Het eerste semester was zwaarder dan ik wilde toegeven.

Op academisch gebied ging het prima. Sterker nog, het ging meer dan prima. Ik wist hoe ik moest werken. Ik wist hoe ik aan verwachtingen moest voldoen en deadlines moest halen. Dat deel voelde bijna… vertrouwd.

Wat ik niet wist, was accepteren dat mijn enige verantwoordelijkheid die van mijzelf was.

Ik bleef maar wachten tot er een berichtje binnenkwam met een of andere crisis die ik moest oplossen. Een telefoontje van mijn moeder die me vroeg om in het weekend naar huis te komen om te helpen met een « groot evenement ». Een berichtje van Khloe die eiste dat ik een video zou bewerken of bijschriften zou bedenken. Een schuldgevoel van mijn vader omdat ik « het gezin in de steek had gelaten in hun tijd van nood ».

Maar er was niets. Alleen de echo van hun laatste woorden tegen mij.

We kiezen voor Khloe. Neem niet meer contact met ons op.

Bij gebrek aan hun chaos creëerde mijn brein zijn eigen chaos.

Ik twijfelde aan elke beslissing. Ik bereidde me overdreven goed voor op elk examen. Als een professor fronste tijdens een college, was ik er zeker van dat het kwam door iets wat ik had gedaan. Als een vriend te lang wachtte met reageren op een berichtje, speelde ik elk gesprek opnieuw af, op zoek naar het moment waarop ik de fout in moest zijn gegaan.

Jarenlang op emotionele tenen lopen verdwijnt niet zomaar omdat je verhuist.

Ongeveer zes weken na de start van het semester zat ik in het studentenadviescentrum op de campus en draaide ik de riem van mijn tas om mijn vingers.

De therapeut heette Dr. Lee. Ze droeg praktische schoenen, een degelijke bril en had zo’n kalme stem waardoor het leek alsof de kamer klein genoeg was voor jullie tweeën.

‘Nou, Clare,’ zei ze, nadat ik een algemene uitleg had gegeven over de reden van mijn bezoek. ‘Vertel me nu waarom.’

Ik staarde naar het vloerkleed met patroon dat tussen ons in lag.