Dat was de verkeerde zin. Moeder haalde hoorbaar adem.
“Zeg dat niet. Word niet hysterisch.”
‘Hysterisch?’ herhaalde ik. ‘Mam, de politie is erbij betrokken.’
‘Ja,’ snauwde ze. ‘En heb je enig idee wat je hebt gedaan?’
Daar was het dan. Het echte gesprek.
‘Amanda volgt een omscholing tot lerares,’ zei haar moeder. ‘Ze werkt met kinderen. Weet je wat zoiets voor gevolgen kan hebben voor haar carrière, voor haar toekomst?’
‘Dan hadden jullie daar allemaal over na moeten denken voordat jullie mijn kind in de auto achterlieten,’ zei ik.
‘Doe niet zo zelfingenomen,’ beet moeder terug. ‘Er is eigenlijk niets ergs gebeurd.’
‘Er is niets ergs gebeurd doordat iemand anders ingreep,’ zei ik. ‘Niet jij. Niet Amanda.’
Stilte, dan zachter. Gevaarlijk.
“Dit moet je oplossen.”
« Wat bedoel je? »
“Je moet ze vertellen dat je erbij was. Het was jouw auto. Jij bent de moeder. Dat is logisch.”
Ik moest lachen. Ik kon er niets aan doen. Het kwam er kort, scherp en een beetje uit de hand gelopen uit.
‘Je wilt dat ik lieg,’ zei ik.
‘Ik wil dat je je familie beschermt,’ zei ze. ‘Amanda mag dit niet op haar strafblad hebben staan.’
‘Dat doe ik niet,’ zei ik. ‘Ik spreek de waarheid.’
Haar stem klonk kil.
« Je gaat het leven van je zus verpesten om niets. »
‘Dit is niet niks,’ zei ik. ‘Je hebt mijn dochter in gevaar gebracht.’
Er viel een stilte. Toen klonken de woorden zwaar en ingestudeerd.
‘Als je dit doet,’ zei moeder, ‘ben je mijn dochter niet meer. Als je dit doorzet, noem ons dan geen ouders meer.’
Ik heb niet gereageerd.
‘Hoor je me?’ eiste ze.
‘Ik hoor je,’ zei ik.
En toen heb ik opgehangen.
Ik stond daar even, mijn telefoon nog in mijn hand, wachtend tot er iets in me zou gebeuren. Verdriet, paniek, spijt. Wat ik in plaats daarvan voelde, was opluchting.
Chris kwam stilletjes de keuken binnen. Hij keek me aan en bleef staan.
‘Ze hebben me verteld dat ik niet langer hun dochter ben,’ zei ik. Ik haalde even diep adem. ‘Ik denk dat ze gelijk hebben.’
Hij maakte geen ruzie. Hij probeerde me niet te troosten. Hij knikte slechts één keer.
‘Oké,’ zei hij.
Dat was alles wat ik nodig had. Ik opende mijn laptop en logde in op mijn bankrekening. Alle overboekingen stonden er netjes op een rij. Hypotheekhulp, maandelijkse ondersteuning, kleine regeltjes geld met de boodschap: « Ik los dit op. » Ik annuleerde ze allemaal. Geen bericht, geen uitleg, gewoon weg.
Daarna sloop de angst erin, laat en onwelkom. Wat als ze logen? Wat als ze dit op mij probeerden af te schuiven? Dus belde ik een advocaat.
Meneer Hoffman luisterde zonder te onderbreken en zei toen: « Je hebt er goed aan gedaan om te bellen. Bewaar alles. Berichten, foto’s, alles wat aantoont wie er verantwoordelijk was. »
Ik keek naar Lucy, die opgerold op de bank lag, met haar duim in haar mond, voor het eerst sinds ze drie was.
‘Dat zal ik doen,’ zei ik.
Die nacht zat ik weer naast haar en keek hoe ze sliep. Het ging niet alleen om wat er op die parkeerplaats was gebeurd. Het ging om wat er elke keer gebeurde als van mij werd verwacht dat ik de consequenties zou dragen, zodat iedereen het comfortabel kon hebben. Morgen zou ik de waarheid vertellen. En voor één keer was ik niet bang voor de gevolgen als ik dat deed.
