‘Ze werd alleen in een voertuig aangetroffen,’ vervolgde de verpleegkundige voorzichtig. ‘Gezien de omstandigheden is dit gemeld.’
Gemeld. Nog een woord dat hard aankwam. Er werd naar mijn identiteitsbewijs gevraagd, vervolgens werd me gevraagd te wachten, waarna me een paar vragen werden gesteld die ogenschijnlijk onschuldig klonken, maar dat absoluut niet waren. Waar was ik vandaag geweest? Wie had mijn dochter bij zich? Van wie was de auto? Ik antwoordde eerlijk, omdat ik nog steeds geloofde dat de waarheid ertoe deed.
Toen ik Lucy eindelijk mocht zien, zat ze rechtop in bed, een papieren beker met beide handen vastgeklemd alsof die elk moment kon verdwijnen. Haar wangen waren rood. Haar ogen waren veel te groot voor haar gezicht.
‘Mam,’ zei ze, en barstte in tranen uit.
Ik sloeg mijn armen om haar heen en voelde hoe klein ze was, hoe stevig ze zich aan me vastklampte. Ze beefde alsof ze kilometers had gerend. Ik trok haar steviger tegen me aan en wachtte. Ik zei even niets, liet haar gewoon op mijn schouder huilen, want wat er ook zou gebeuren, ik had dit korte momentje nodig waarin ze gewoon mijn kind was en niets anders bestond.
Een verpleegster bevond zich in de buurt.
‘Juffrouw Walker,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ga uitleggen wat er is gebeurd.’
‘Oké. Ja,’ zei ik te snel. Mijn mond voelde droog aan.
Ze hield haar stem kalm en precies, zoals mensen doen wanneer ze informatie overbrengen die ze al een paar keer hebben moeten herhalen.
« Lucy werd gevonden in een geparkeerde auto op een openbare parkeerplaats, » zei ze. « Een voorbijganger zag een kind in de auto op het raam kloppen en huilen. Ze namen contact op met de beveiliging, die ter plaatse kwam en 112 belde. »
Lucy’s vingers klemden zich vast in mijn mouw.
« Ze kwamen aan en haalden haar eruit, » vervolgde de verpleegkundige. « Ze was bij bewustzijn, erg overstuur en had oververhitting. De ambulance heeft haar hierheen gebracht voor onderzoek. »
Ik staarde haar aan.
Hoe lang heeft ze in de auto gezeten?
« Dat wordt nog door de politie bevestigd, » zei ze. « Op basis van de informatie die we tot nu toe hebben, ging het niet om een korte periode. »
Niet te kort. Dat was genoeg.
« Ze bleef maar vragen waar je was, » voegde de verpleegster eraan toe. « Ze was bang. »
Mijn borst trok samen. Ik perste mijn lippen op elkaar en knikte.
« Fysiek gaat het goed met haar, » zei de verpleegkundige. « We houden haar in de gaten en zorgen ervoor dat ze voldoende drinkt. Maar vanwege haar leeftijd en de omstandigheden waaronder ze werd aangetroffen, moesten we het melden. Dat is standaardprocedure. »
Standaard? Weer zo’n woord dat te klein klonk voor wat het betekende. Lucy schoof tegen me aan.
‘Ik heb gewacht,’ fluisterde ze. ‘Ik dacht dat ze terug zouden komen.’
‘Ik weet het,’ zei ik, terwijl ik mijn stem kalm hield. ‘Ik weet het.’
Agent Miller stapte de deuropening in. Hij zag er niet gehaast of boos uit. Hij leek neutraal, wat op de een of andere manier nog erger aanvoelde.
‘Mevrouw Walker,’ zei hij, ‘als u even tijd heeft, wil ik u graag een paar vragen stellen. We kunnen even de gang in gaan.’
Lucy verstijfde.
‘Het is goed,’ zei ik zachtjes tegen haar. ‘Ik sta meteen buiten.’
Ze knikte, maar haar greep verstevigde zich voordat ze losliet.
In de gang stond de agent met zijn notitieblok onder zijn arm.
« Dit is slechts eerste informatie, » zei hij. « We zullen later een officiële verklaring afgeven. »
« Oké. »
“Waar was je vandaag?”
“Op het werk. En uw dochter was bij mijn ouders en mijn zus Amanda.”
‘En de auto waarin ze werd gevonden, die was van mij,’ zei ik. ‘Die had ik ze vanochtend uitgeleend.’
Hij knikte eenmaal en schreef iets op.
« Heeft u toestemming gegeven dat Lucy op enig moment alleen in het voertuig werd achtergelaten? »
‘Nee,’ zei ik meteen. ‘Nooit.’
Hij keek daar naar op.
