‘Ik weet het niet,’ zei Amanda. ‘We hebben het druk. De andere kinderen vermaken zich prima.’
Ik hoorde achtergrondgeluiden: stemmen, beweging, iets luid en vrolijks.
Toen lachte ze, niet op een wrede manier, maar op een ongedwongen wijze.
« We hebben het eigenlijk ontzettend leuk gehad zonder die dramaqueen. »
Ik klemde mijn telefoon steviger vast.
‘Amanda,’ zei ik heel duidelijk, ‘Lucy ligt op de spoedeisende hulp.’
Stilte.
« Wat? »
‘De politie heeft me gebeld,’ zei ik. ‘Ik ben bij haar in het ziekenhuis.’
‘Dat is niet mogelijk,’ zei ze meteen. ‘We parkeerden in de schaduw. Het raam stond open.’
‘Ze was alleen,’ zei ik. ‘Iemand anders moest hulp inroepen.’
Nog een pauze.
Deze was anders.
‘Ze… ze is wel in orde, toch?’ vroeg Amanda, haar stem veranderde in een voorzichtige, berekenende toon. ‘Ik bedoel, ze is niet echt gewond.’
Ik sloot mijn ogen even.
‘Wat bedoel je met ‘prima’?’, vroeg ik.
‘Ze leeft nog,’ voegde ik eraan toe, want mijn geduld was volledig op.
Ik hoorde Amanda uitademen alsof ze haar adem had ingehouden.
‘Er is dus eigenlijk niets gebeurd,’ zei ze snel. ‘Zie je, je doet het weer. Je overdrijft de dingen altijd.’
‘Ze zat urenlang opgesloten in een auto,’ zei ik.
‘Maar het gaat goed met haar,’ hield Amanda vol. ‘Je zei het zelf. Het gaat prima met haar.’
En plotseling was de angst verdwenen, vervangen door irritatie.
‘We hebben niets verkeerd gedaan,’ zei ze. ‘Jullie maken hier zonder reden een crisis van.’
Dat was de vraag die ze koos.
Niet wat Lucy heeft meegemaakt.
Niet hoe bang ze was.
De vraag is alleen of dit nog steeds kan worden afgewezen.
Ik heb het gesprek beëindigd.
Even zat ik daar met de telefoon in mijn hand, luisterend naar een constant piepje ergens verderop in de gang.
Het klonk als bewijs.
Lucy keek vanuit bed naar me op en bestudeerde mijn gezicht.
‘Gaan we naar huis?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei ik. ‘Heel binnenkort.’
Ik pakte haar hand.
Het paste precies in de mijne.
Ze waren haar een paar minuten niet uit het oog verloren.
Ze hadden geen fout gemaakt en die snel hersteld.
Ze hadden haar lang genoeg alleen gelaten zodat een vreemde het kon opmerken.
Lang genoeg voor de beveiliging om 112 te bellen.
Lang genoeg om mijn zesjarige te laten geloven dat er niemand meer terug zou komen.
En toen Amanda eenmaal wist dat Lucy het zou overleven, was de enige vraag nog of dit kleiner gemaakt kon worden.
Dat was het moment waarop de schok overging in iets stabielers.
Want dit was niet de eerste keer dat mijn familie iets vreselijks niet als een ramp beschouwde.
Het was de eerste keer dat ze zoiets bij mijn kind deden.
En dat veranderde alles.
We werden vlak na zonsondergang ontslagen.
Dat klinkt rustig.
Dat was niet het geval.
Lucy liep naar buiten, mijn hand stevig vastgeklemd alsof ze bang was dat de vloer zou verdwijnen als ze me losliet. De dokter had precies de juiste dingen gezegd: vitale functies goed, geen blijvend lichamelijk letsel, een vervolgafspraak met de kinderarts, let op stemmingswisselingen. Zinnen die op papier geruststellend klinken, maar volkomen nutteloos zijn als je kind schrikt bij elk dichtslaand deurtje.
Chris stond ons bij de stoeprand op te wachten in zijn auto.
Niet van mij.
Die van mij stond ergens buiten de stad, een metalen oven met de vingerafdrukken van mijn dochter op het glas.
Op de achterbank zat Lucy volkomen stil, starend uit het raam alsof ze de route probeerde te onthouden voor het geval ze ooit te voet moest vluchten.
Chris bleef haar in de spiegel aankijken.
‘Alles goed, jochie?’ vroeg hij zachtjes.
Ze knikte zonder hem aan te kijken.
Dat was erger dan wanneer ze had gehuild.
Thuis voelde alles verkeerd aan.
De lampen in de woonkamer waren te fel. De bank zag er onbekend uit. Lucy weigerde aanvankelijk haar kleren uit te trekken, alsof het een harnas was.
Toen ze dat eindelijk deed, vroeg ze of ze met het ganglicht aan mocht slapen.
Vervolgens vroeg ze of een van ons bij haar kon komen zitten.
Toen vroeg ze of we wat dichterbij konden zitten.
Ik zat op de rand van haar bed en liet haar mijn hand vasthouden, terwijl Chris hulpeloos en woedend tegelijk in de deuropening stond.
‘Ze blijft zich maar verontschuldigen,’ fluisterde hij me op een gegeven moment toe. ‘Voor niets.’
‘Ik weet het,’ fluisterde ik terug. ‘Dat heeft ze ergens vandaan geleerd.’
Lucy viel uiteindelijk in slaap, maar niet diep. Haar ademhaling stokte af en toe, alsof haar lichaam nog steeds wachtte tot er iets ergs zou gebeuren.
Ik keek naar haar terwijl ze sliep en voelde die stille ouderlijke waanzin zich in haar nestelen – de chirurgische woede die je in staat stelt dingen te doen waarvan je niet wist dat je ze kon.
Mijn telefoon lag stil op het nachtkastje.
Niets van mama.
Niets van papa.
Er werd niet gevraagd hoe het met Lucy ging.
Die afwezigheid was overduidelijk.
De volgende ochtend, terwijl Lucy als een soort burrito in een deken gewikkeld op de bank zat, ging mijn telefoon.
Opnieuw een ONBEKENDE BELLENDE.
‘Dit is agent Miller,’ zei de stem. ‘We moeten later vandaag of morgen een formele verklaring voor hem inplannen.’
‘Morgen,’ zei ik zonder aarzeling.
Ik wilde tijd.
Ik wilde weer met mijn voeten op de grond staan.
Na het telefoongesprek stond ik een lange tijd in de keuken naar het aanrecht te staren, in een poging me te herinneren wat mensen in zulke situaties doorgaans doen.
Drink water.
Schreeuw.
Schreeuw in een kussen.
In plaats daarvan maakte ik toast.
Lucy heeft niet gegeten.
Nog steeds niets van mijn ouders.
Toen ging mijn telefoon eindelijk weer over.
Mama.
Ik had bijna niet geantwoord.
Niet omdat ik bang was.
Omdat ik moe was.
‘Hoi lieverd,’ zei ze met een zachte, bijna zoete stem. ‘Hoe gaat het met Lucy?’
