Dat waren de twee langste dagen van mijn leven. Bij elke melding schrok ik op. Elke keer dat Julia sprak, speurde ik haar gezicht af op een teken van onrust.
Toen belde Alan.
‘Ik heb het antwoord,’ zei hij. ‘Ze gaat al een paar maanden elke week naar datzelfde huis. De man heet Tom Richards. Getrouwd. Geen kinderen.’
Ik voelde mijn borst samentrekken. « Dus je denkt dat het een affaire is. »
Hij aarzelde. « Ik weet niet zeker of het zo simpel is. Ik ben wat dieper gaan graven – en daar wordt het vreemd. Toms vrouw is drie jaar geleden overleden. Maar zo’n vijf jaar geleden heeft hij een klein meisje geadopteerd. Even oud als Lily. »
Ik bleef stil.
« Wat zeg je nou, Alan? »
« Ik zeg… dat uw vrouw in de adoptiepapieren als biologische moeder staat vermeld. »
—
De telefoon gleed uit mijn handen.
Plotseling kregen Lily’s woorden een vreselijke betekenis.
« Haar andere thuis. »
« De man die daar woont, weet niet dat ik besta. »
Ik voelde mijn benen het begeven en zakte in elkaar op de grond. Julia was me niet ontrouw geweest – niet op de manier waarop ik dacht. Maar ze had gelogen; ze had een waarheid verborgen gehouden die zo enorm was dat ik er misselijk van werd.
Toen ze die avond thuiskwam, zat ik in de woonkamer op haar te wachten, met de uitgeprinte adoptiedocumenten op tafel.
Ze verstijfde toen ze ze zag. « Waar heb je dat gevonden? »
‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ vroeg ik kalm. ‘Je hebt nog een dochter, Julia. Waarom heb je me nooit over haar verteld?’
Haar ogen vulden zich met tranen. « Ik wilde het je vertellen. Ik heb het geprobeerd. Maar elke keer dat ik het wilde doen, raakte ik in paniek. Ik wilde niet dat je me anders zou aankijken. »
‘Anders?’ snauwde ik. ‘Je hebt een kind verborgen!’
Ze ging zitten, trillend. ‘Voordat ik jou ontmoette, was ik drieëntwintig, blut en helemaal alleen. Ik raakte zwanger na een korte relatie. De vader verdween en ik kon er in mijn eentje niet mee omgaan. Mijn ouders zetten me onder druk om de baby af te staan voor adoptie. Het heeft me kapotgemaakt. Ik dacht dat ik er nooit meer bovenop zou komen.’
Ze haalde diep adem. ‘Toen ontmoette ik jou. Jij gaf me een leven, een familie, een kans. Ik wilde die oude pijn niet meer binnenlaten. Maar nadat Lily geboren was, kon ik er niet meer mee ophouden. Ik vroeg me af waar ze was. Of het wel goed met haar ging. Twee jaar geleden vond ik haar via een vriendin van de sociale dienst. Haar adoptievader, Tom, wist niet wie ik was. Ik vertelde hem alleen dat ik hem hielp met het inrichten van het huis. En sindsdien, elke keer als ik daarheen ging, heb ik haar gewoon… zien opgroeien. Van een afstand.’
Haar stem brak. « Ik ging je niet ontrouw. Ik had een relatie met mijn dochter. »
—
Een zware stilte daalde neer over het huis, alleen onderbroken door haar snikken.
