Toen klonk er een kalme stem:
« U vergist zich. »
De hoteleigenaar, een miljonair over wie ze in gedempte toon hadden gesproken, stapte uit de schaduw.
« Ze is geen gelukkige vrouw, » vervolgde hij. « Zij is degene die jouw carrière mogelijk heeft gemaakt. »

De hal verstijfde. De echtgenoot werd bleek.
En toen kreeg ik het koud, omdat hij begon te praten over iets waar slechts twee mensen van wisten: mijn man en ik.
De miljonair pauzeerde even en keek de kamer rond.
« Ik ben hier in de eerste plaats niet voor u gekomen, » zei hij, zich tot mijn man wendend. « Ik zocht iemand voor een groot project. Dus heb ik uw achtergrond tot in detail bestudeerd. Te gedetailleerd. »
De echtgenoot verstijfde.

« En ik besefte al snel, » vervolgde hij, « dat ik je geen zakelijk voorstel moest doen. »
Op de gang klonk gemompel.
“Alle belangrijke ideeën van de afgelopen jaren waren van hem. Jullie namen zijn werk, zijn concepten, zijn berekeningen en presenteerden ze aan jullie partners alsof ze van jullie zelf waren. En zijn projecten…” Hij draaide zich naar me toe. “Die bleven in dossiers liggen. Onuitgevoerd. Weggestopt. Gemakkelijk vergeten.”
Ik herinnerde me diezelfde dossiers. Onder het bed. In de oude kast. « Later, » « het is nu niet het juiste moment, » « we zien wel wat we daar later van vinden. »

‘Jij was de etalage,’ zei hij kalm tegen zijn man. ‘En zij was het brein.’
Mijn man werd bleek.
En plotseling begreep ik het: al die jaren waren mijn ideeën niet verdwenen.
Ze wachtten er alleen maar op om een naam te krijgen.