Ik probeerde het steeds opnieuw, maar ze deed haar ogen niet open. Ze lag op de grond naast de bank. Tranen begonnen over de ronde wangetjes van het kind te glijden. Ik schrok. Ik herinnerde me iets. Ze had gezegd: « Als er ooit een noodgeval is, ga dan hulp zoeken. » Dus trok ik mijn jas aan en ging naar buiten, maar iedereen liep gewoon langs me heen. Jonathans gedachten schoten alle kanten op. Jarenlange ervaring met het nemen van belangrijke beslissingen kwam ineens naar boven. Hoe heet je, schat? Sophia.
Sophia Martinez. Oké, Sophia. Ik ben Jonathan. Kun je me laten zien waar je woont? Kun je me naar je moeder brengen? Het kleine meisje knikte en reikte naar zijn hand, vol vertrouwen, waardoor Jonathans hart sneller ging kloppen. Haar kleine vingertjes waren koud, zelfs door haar wanten heen. Ze leidde hem de straat af, een hoek om en een buurt in die steeds armoediger werd.
De elegante winkelpanden maakten plaats voor oudere gebouwen, sommige met kapotte ramen, andere met verzakte trappen. Ze stopten voor een smal, bruinstenen pand dat in appartementen was verdeeld. Sophia haalde een sleutel aan een koordje uit haar jas, haar vingers tastten in het slot. Jonathan hielp haar, zijn handen stevig ondanks de angst die door hem heen stroomde.
Ze beklommen twee trappen, het behang liet los en het tapijt was versleten. Sophia’s appartement was klein, misschien 50 vierkante meter in totaal, maar het was schoon, merkte Jonathan op, en duidelijk met zorg ingericht. Kindertekeningen bedekten een van de muren, vastgeplakt met kleurrijk plakband. In de hoek stond een kleine kerstboom met handgemaakte versieringen aan de takken.
En daar, precies zoals Sophia had gezegd, lag een vrouw roerloos op de grond naast de bank. Jonathan snelde naar haar toe, zijn vingers tastten haar nek af, op zoek naar een pols. Die was er, zwak maar regelmatig. De vrouw was jong, misschien dertig, met lichtbruin haar in een vlecht. Zelfs bewusteloos kon Jonathan haar fijne gelaatstrekken zien.
De uitputting stond op haar gezicht te lezen. Haar huid was bleek, veel te bleek. En toen hij haar voorhoofd aanraakte, voelde hij dat het gloeiend heet was van de koorts. « Sophia, ik moet hulp bellen. » Oké. Jonathan pakte zijn telefoon en draaide met trillende vingers 112. Terwijl hij het adres aan de centralist doorgaf, viel hem de details van de kamer op.
Een stapel medische rekeningen op het tafeltje, allemaal rood gemarkeerd als ‘te laat’. Een leeg medicijnflesje op het aanrecht. Een kalender aan de muur met zorgvuldig handschrift geschreven dienstroosters. Dubbele diensten rood gemarkeerd. De ambulancebroeders arriveerden binnen enkele minuten. Jonathan stond een stukje verderop en hield Sophia vast, die haar gezicht in zijn jas had begraven.
Het kleine meisje beefde nu, stille tranen trokken door de dure stof heen. Hij wreef zachtjes over haar rug en fluisterde geruststellende woorden die hij zelf niet helemaal geloofde. « Heeft ze diabetes? » vroeg een van de ambulancebroeders, terwijl hij de vitale functies van de vrouw controleerde. « Ik weet het niet, » gaf Jonathan toe. « Ik heb haar net gevonden. Gevonden. Bent u familie? » « Nee, ik… Haar dochter kwam me ophalen. »
Het klonk absurd, de uitleg dat een vierjarig kind door een sneeuwstorm was gelopen om een vreemde te vinden, maar de ambulancebroeder knikte alleen maar, gefocust op zijn patiënt. Ze legden de vrouw, Sophia’s moeder, op een brancard. « We brengen haar naar St. Mary’s. » De hoofdambulancebroeder vertelde Jonathan: « Ze is in een diabetische shock. Het lijkt erop dat ze ziek is geweest en haar medicijnen niet binnen heeft kunnen houden. »
Ze heeft geluk dat het kleine meisje wist dat ze hulp moest halen. In het ziekenhuis zat Jonathan in een oncomfortabele plastic stoel in de wachtruimte van de spoedeisende hulp, Sophia nog steeds vasthoudend. Het kleine meisje was eindelijk gestopt met huilen, maar ze weigerde zijn hand los te laten. Een verpleegster had haar een pakje sap en wat crackers gebracht, waar ze mechanisch aan knabbelde.
‘Heb je nog andere familie?’ vroeg Jonathan zachtjes. Grootouders? Een tante of oom? Sophia schudde haar hoofd. Alleen mama. Mijn papa is weggegaan voordat ik geboren werd. Mama zegt dat hij er nog niet klaar voor was om papa te zijn. Jonathan voelde een steek in zijn hart. Dit kind, dit dappere kleine meisje dat de sneeuw in was gelopen om haar moeder te redden, was helemaal alleen op de wereld, op de vrouw na die voor haar leven vocht.
Achter de deuren van de spoedeisende hulp verscheen een maatschappelijk werkster. Een vermoeide vrouw met vriendelijke ogen en een klembord. « Ik ben mevrouw Patterson, » zei ze zachtjes. « Sophia, lieverd, kun je me vertellen wat er vanavond is gebeurd? » Terwijl Sophia het verhaal met haar kleine, haperende stem vertelde, kwam Jonathan meer te weten. Haar moeder, Rebecca Martinez, werkte als nachtverpleegster in een verzorgingstehuis aan de andere kant van de stad.
Ze had al dagen griep, maar kon het zich niet veroorloven om thuis te blijven. Vanavond, na thuiskomst van een dubbele dienst, was ze in elkaar gezakt. Sophia had alles geprobeerd wat ze kon bedenken, ze had haar moeder zelfs water en de telefoon gebracht, maar Rebecca was niet wakker geworden. « Ik zal Sophia tijdelijk in een pleeggezin moeten plaatsen totdat haar moeder hersteld is, » zei mevrouw Patterson zachtjes tegen Jonathan.
‘Er is geen andere familie.’ ‘En nee.’ Het woord kwam er krachtiger uit dan Jonathan bedoelde. Hij verzachtte zijn toon. ‘Ik bedoel, is er geen andere optie? Ik zou bij haar kunnen blijven, of zij zou met mij mee kunnen komen. Je kunt haar niet zomaar met vreemden meesturen.’ Mevrouw Pattersons wenkbrauwen gingen omhoog. Meneer
Blake, ik waardeer je bezorgdheid, maar we hebben procedures. Je bent geen familie. Je bent zelfs geen kennis. De staat heeft protocollen voor dit soort situaties. Dan zal ik advocaten inschakelen die die protocollen kunnen aanvechten. Jonathan was verrast door de heftigheid van zijn eigen reactie. Dit kind had net het leven van haar moeder gered.
