Na drie maanden vruchteloos solliciteren, trok Amanda weer bij haar moeder in, zogenaamd om even op adem te komen en een strategie te bedenken. Deze tijdelijke regeling duurde echter van enkele maanden tot een jaar, omdat ze parttime werkte in luxe winkels. Ze stopte telkens met haar baan zodra die te ve veeleisend werd of niet aansloot bij haar kwalificaties.
In deze periode begon mijn moeder op niet zo subtiele wijze te suggereren dat ik Amanda financieel moest helpen of mijn contacten in de computerwereld moest gebruiken om een baan voor haar te vinden. « Je zus heeft het echt moeilijk, Richard. Zou je niet eens met je bedrijf kunnen praten over marketingfuncties? » Deze verzoeken brachten me in een ongemakkelijke positie. Ik wist dat Amanda niet gekwalificeerd was voor functies bij mijn techbedrijf, en ik wilde mijn professionele reputatie niet op het spel zetten door iemand met haar werkervaring aan te bevelen.
Wat financiële steun betreft, mijn salaris was goed, maar niet buitensporig, zeker niet gezien de stijgende kosten van levensonderhoud in Austin en de studieschuld die ik verantwoordelijk afbetaalde. Mijn bezoekjes aan huis werden steeds stressvoller. Wat ontspannende vakanties hadden moeten zijn, veranderden in gespannen situaties waarin Amanda’s gevoel van rechtmatigheid nieuwe hoogten bereikte. Ze verwachtte dat ik haar door de stad zou rijden als haar auto bijna leeg was, dat ik ieders technische problemen zou oplossen en dat ik eindeloos zou luisteren naar klachten over hoe oneerlijk het leven haar behandelde.
Tijdens een kerstbezoek leende Amanda zonder te vragen mijn huurauto. Ze bracht hem terug met een lege benzinetank en een parkeerbon in de zonneklep. Toen ik haar ermee confronteerde, haalde ze haar schouders op. ‘Je kunt het je veroorloven. Je hebt toch niemand anders om geld aan uit te geven dan jezelf?’ Mijn moeder keurde dit gedrag steevast goed, verzon excuses voor Amanda en verwachtte dat ik de vrede zou bewaren door toe te geven. ‘Je zus maakt nu een moeilijke tijd door,’ zei ze dan. ‘Kun je niet gewoon begripvol zijn?’
Het patroon zette zich voort toen Amanda van baan naar baan ging, appartementen die ze zich niet kon veroorloven – waar mijn moeder dan aan meebetaalde – en relaties die strandden omdat haar partners haar egocentrische gedrag zat waren. Onvermijdelijk leidde elke crisis tot paniekerige telefoontjes naar mij voor advies, geld, of beide. Toen Amanda’s auto kapot ging, werd er van mij verwacht dat ik op afstand garages zou opzoeken en zou meebetalen aan de reparaties. Toen ze door overbesteding in de schulden raakte met haar creditcard, kreeg ik huilende telefoontjes over een mogelijk faillissement. Toen ze ruzie maakte met huisgenoten die totaal onredelijk waren omdat ze de energierekening niet op tijd betaalde, moest ik telefonisch bemiddelen.
De financiële en emotionele tol begon mijn eigen welzijn aan te tasten. Ik zag op tegen telefoontjes van thuis en raakte gespannen zodra de namen van mijn moeder of Amanda op mijn scherm verschenen. Mijn toenmalige vriendin, Melissa, merkte het patroon op. « Je bent altijd gestrest na een gesprek met je familie, » merkte ze op een avond op, nadat ik een bijzonder moeilijk telefoongesprek met mijn moeder had gehad over Amanda’s laatste crisis. « Het is alsof ze al je energie opslokken. »
Hun familie, antwoordde ik automatisch, het geprogrammeerde antwoord dat ik al jaren gaf. Melissa trapte er niet in. Familie zou je niet zo’n gevoel moeten geven. Er is een verschil tussen familieleden steunen in legitieme moeilijkheden en misbruikt worden. Haar woorden raakten me, hoewel ik nog niet klaar was om de waarheid ervan volledig te erkennen.
Het duurde nog een jaar en een aantal incidenten voordat ik kon toegeven dat wat ik met mijn moeder en Amanda had geen gezonde familierelatie was, maar een eenzijdige dynamiek waarin mijn behoeften altijd op de laatste plaats kwamen. Het breekpunt naderde, hoewel ik het toen nog niet wist. Ik had een goed leven opgebouwd in Austin, was gepromoveerd op mijn werk en overwoog een appartement te kopen. Ik was omringd door vrienden die echt om me gaven. Toch voelde ik me bij elke interactie met mijn familie minderwaardig, alsof geen enkele prestatie of persoonlijke groei hun beeld van mij kon veranderen: de betrouwbare probleemoplosser die er was om hun problemen op te lossen.
Toen de verjaardag van mijn moeder in het voorjaar dichterbij kwam, boekte ik een vlucht terug naar Connecticut. Ik bereidde me mentaal voor op de gebruikelijke familiedrukte en beloofde mezelf dat ik gezonde grenzen zou stellen. Ik had geen idee dat dit bezoek me uiteindelijk zou dwingen de moeilijkste beslissing van mijn leven te nemen.
Moeders verjaardag viel dat jaar op een zaterdag, en ik regelde een weekendtrip van drie dagen naar Connecticut. Terwijl mijn vliegtuig de landing inzette op Bradley International Airport, voelde ik de bekende knoop in mijn maag ontstaan, de spanning die altijd gepaard ging met bezoekjes aan huis. Ik had van tevoren een groot bloemstuk naar moeder gestuurd en een klein, elegant ingepakt cadeautje meegenomen: een zilveren armband die ze online had bewonderd.
Het huis zag er van buiten hetzelfde uit, onberispelijk onderhouden ondanks de financiële druk die het met zich meebracht. Maar er was iets anders toen ik de oprit opliep. Misschien was ik het wel die veranderd was, nu ik mijn ouderlijk huis met een volwassenere blik bekeek. Mijn moeder begroette me met haar gebruikelijke, plichtmatige knuffel. « Richard, eindelijk. Ik begon al te denken dat je je vlucht zou missen. Amanda’s vrienden komen voor een drankje voor het diner, dus je kunt je misschien even opfrissen. » « Nee, hoe was je vlucht? » of « Het is fijn je te zien. » Gewoon even de gebruikelijke sociale instructies.
Ik wist niet eens dat er nog meer mensen bij zouden komen, terwijl ik dacht dat het een familiefeestje zou worden. Ik dacht dat we gewoon rustig zouden dineren voor je verjaardag, zei ik, terwijl ik mijn tas in de hal neerzette. Nou ja, Amanda vond het leuk om er een echt feestje van te maken. Ze heeft een paar vriendinnen van de countryclub uitgenodigd. Weet je nog, Bethany, de dochter van de Wilsons, en Taylor Matthews? Ze willen je dolgraag weer zien.
Ik herinnerde me niet dat ze allebei stonden te popelen om me de eerste keer te zien, maar ik knikte en liep naar boven naar de logeerkamer; mijn kinderkamer was jaren geleden omgebouwd tot moeders thuiskantoor. Amanda kwam een uur later thuis. Ik was in de keuken bezig moeder te helpen met het klaarmaken van hapjes toen ze binnenkwam met boodschappentassen aan haar armen. « Richard is er, » kondigde moeder onnodig aan. Amanda keek me aan alsof ze mijn aanwezigheid nu pas opmerkte.
‘Oh, hé,’ zei ze zonder enthousiasme. ‘Zou je deze tassen even naar mijn kamer willen brengen? Ik moet me klaarmaken.’ Geen begroeting, geen knuffel, zelfs geen fatsoenlijke reactie – alleen een direct verzoek, geen eis tot hulp. ‘Hallo Amanda,’ zei ik, terwijl ik verder ging met het schikken van de kaas op een schaal. ‘Ik ben nu even bezig met mama.’
Amanda slaakte een overdreven zucht en droeg haar eigen tassen naar boven, waarbij ze zoveel mogelijk lawaai maakte om haar ongenoegen kenbaar te maken. Toen ze weer beneden kwam, bekeek ze mijn uiterlijk al aandachtig. ‘Heb je dat vanavond aan? Het lijkt wel alsof je je hebt aangekleed voor een dag op kantoor.’ Ik droeg een donkere spijkerbroek en een overhemd, perfect geschikt voor een familiediner ter ere van een verjaardag. ‘Wat is er mis met wat ik aan heb?’