‘Ze zijn erin getrapt,’ zei ik.
Arthur, die in zijn stoel in slaap was gevallen, opende één oog.
‘Hebben ze goed werk geleverd?’ vroeg hij.
‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze gebruikten Arial.’
Hij grinnikte, een warme en verrassend luchtige toon, zeker gezien het feit dat we in feite een financiële transactie aan het voorbereiden waren.
‘Tot ziens in de directiekamer,’ zei hij.
De vergaderruimte van meneer Sterling zag er precies zo uit als een vergaderruimte van een advocaat hoort te zien: groot, intimiderend en duur.
Het appartement bevond zich op de twintigste verdieping van een glazen en stalen toren in het centrum van Denver. De ramen van vloer tot plafond boden uitzicht over de stad, die nu wazig en onduidelijk was geworden doordat een sneeuwstorm de horizon had opgezweept.
Binnen was de verlichting zacht en gelijkmatig. De tafel was van donker mahoniehout en lang genoeg voor twintig personen. Aan een van de muren hing een enorm scherm. De stoelen waren van het soort waar je je klein in voelde, zelfs als je rechtop zat.
Ik nam er eentje tegen het einde, vlakbij de audiovisuele kar, met mijn laptop voor me.
De heer Sterling zat aan het hoofd van de tafel, met een zilveren pen in zijn hand en een open map voor zich. Hij was het type man dat stille bekwaamheid uitstraalde, zijn pak onberispelijk, zijn uitdrukking neutraal.
Arthur zat rechts van hem, gekleed in zijn favoriete wollen vest, zijn handen licht trillend tegen het gepolijste hout.
Ze zagen er allebei erg oud uit, besefte ik.
Oud en moe… en klaar ervoor.
Precies om twaalf uur zwaaiden de zware dubbele deuren aan het uiteinde van de kamer open.
Mijn ouders kwamen binnen alsof ze de eigenaars van het huis waren.
De bontjas van mijn moeder reikte tot op de grond, het donkerbruine materiaal sloot perfect aan op haar figuur, alsof hij speciaal voor haar gemaakt was. Haar haar zat perfect. Haar make-up was perfect. Haar glimlach was perfect.
Mijn vader droeg een marineblauw pak dat zo perfect op maat gemaakt was dat het wel aan zijn lichaam genaaid leek te zijn. Hij schudde de sneeuw van zijn schouders met een theatrale grimas, alsof het weer een persoonlijke belediging was.
Ze keken me niet aan.
Voor hen was ik gewoon onderdeel van de apparatuur in de kamer. Net als de projector. Nuttig, maar niet bijzonder.
‘Mijn excuses voor de vertraging,’ bulderde mijn vader, terwijl hij tegenover Arthur ging zitten. Hij klonk niet echt verontschuldigend. Hij klonk als een man die met tegenzin zijn tijd opofferde voor iets onbeduidends. ‘De wegen zijn een ramp.’
Moeder schoof naast hem in de stoel en streek haar jas glad. ‘Ze zouden de straten echt efficiënter moeten schoonmaken,’ voegde ze eraan toe, alsof ze het over een slecht beheerd hotel had.
‘Heeft u de verklaringen meegebracht?’, vroeg meneer Sterling kalm.
‘Natuurlijk,’ zei papa, terwijl hij in zijn leren aktetas greep en een dikke, ingebonden map tevoorschijn haalde. Die viel met een tevreden plof op tafel. ‘Een volledig overzicht van Hannahs trustfonds. Je zult blij zijn, papa. Het fonds is zelfs gegroeid. Er staat nu iets meer dan zevenhonderdduizend euro op, en het wordt heel conservatief beheerd om haar toekomst te beschermen.’
Hij glimlachte breed, met een stralende glimlach op zijn gezicht.
Arthur heeft de map niet aangeraakt.
‘Ik ben bang dat mijn ogen niet meer zo goed zijn als vroeger,’ zei hij, terwijl hij theatraal zijn ogen tot spleetjes kneep. ‘Alle cijfers lopen door elkaar. Ik zou het graag groter willen zien.’
‘Ik kan het samenvatten,’ sprong moeder erin. ‘Alles is in de juiste volgorde. We kunnen de belangrijkste punten doornemen—’
‘Nee,’ onderbrak Arthur me, terwijl hij naar me gebaarde. ‘Hannah, lieverd. Zet het op het scherm, wil je? Ik wil de details zien. Groot en duidelijk.’
Papa aarzelde even, slechts een seconde. Toen zag hij me voor het eerst echt goed.
Hij gaf me een dunne, neerbuigende glimlach.
‘Ga je gang,’ zei hij. ‘Maar maak niets kapot, schat.’
De blik van mijn moeder werd scherper. ‘En probeer ons niet in verlegenheid te brengen,’ mompelde ze zachtjes.
Ik keek haar in de ogen en glimlachte vriendelijk.
‘Ik ben erg goed met beelden,’ zei ik.
Ik heb mijn laptop via de HDMI-kabel aangesloten en de PDF geopend. Met één klik verscheen het document op het enorme scherm.
Van een afstand zag het er indrukwekkend, officieel en onaantastbaar uit.
Regels tekst. Rekeningnummers. Datums. Het bekende banklogo.
Huidig saldo: $680.000,00
Mijn vader leunde achterover en legde zijn handen op zijn buik.
‘Zoals u ziet,’ zei hij tegen meneer Sterling, ‘zijn we heel zorgvuldig omgegaan met Hannahs erfenis. Conservatieve beleggingen, minimaal risico. We hebben er altijd naar gestreefd haar financiële zekerheid op lange termijn te garanderen.’
Meneer Sterling glimlachte niet. Hij zette alleen zijn bril recht en bestudeerde het scherm.
Arthur boog zich voorover en kneep zijn ogen samen.
‘Het ziet er… goed uit,’ zei hij langzaam. ‘Heel indrukwekkend.’ Hij draaide zich naar me toe. ‘Wat vind jij ervan, Hannah?’
De stilte duurde voort.
Ik voelde de aandacht van mijn ouders als warmte op mijn huid. Jarenlang had ik in dit soort ruimtes mijn hoofd gebogen gehouden, alleen gesproken als er tegen me gesproken werd, dankbaar voor elk klein beetje erkenning.
Niet vandaag.
‘Je zei altijd dat ontwerpen gewoon tekenen was,’ zei ik zachtjes, terwijl ik naar mijn vader keek. ‘Dat wat ik doe geen echt beroep is. Dat ik geen zakelijk inzicht heb.’
Hij fronste zijn wenkbrauwen, minder om de woorden en meer om mijn toon. « Hannah, dit is nou niet bepaald het moment— »
‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Dit is niet het moment om over mijn carrière te praten. Dit is het moment om mijn carrière te laten doen waar ze het beste in is.’
Ik pakte de kleine afstandsbediening en drukte op een knop.
De cijfers op het scherm werden vergroot en vulden de hele muur.
De $680.000 werd uitvergroot totdat elk cijfer zo groot was als mijn hoofd.
‘Dit,’ zei ik, en drukte op een andere knop om de digitale rasteroverlay in te schakelen, ‘is wat ik de hele dag zie.’
Er verschenen dunne lijnen die het scherm in nette vierkanten verdeelden.
‘Deze zes,’ vervolgde ik, wijzend naar het eerste cijfer in de weegschaal, ‘zweeft drie pixels boven de basislijn. Dat suggereert dat het is versleept en neergezet in plaats van ingetypt, in lijn met de rest van de tekst.’
Mijn moeder lachte, hoog en schor. « Dit is belachelijk. Niemand geeft om… pixels. Gregory, zeg haar— »
‘Lettertypen doen ertoe,’ onderbrak ik hem, mijn stem kalm. ‘Vooral voor instellingen die miljoenen uitgeven aan branding. Dit getal’—ik benadrukte de balans—’is in Arial. Maar Chase gebruikt Arial niet in hun officiële verklaringen. Ze gebruiken hun eigen lettertype. Het verschil is subtiel, maar het is er wel.’
Ik tikte nogmaals. Een tweede tekstregel verscheen boven de eerste in een doorschijnend groen: hetzelfde getal, 680.000,00, maar in het juiste lettertype. De rondingen kwamen niet helemaal overeen. De spatiëring was iets anders.
‘Dit is het juiste lettertype,’ zei ik. ‘Let op de vorm van de zes. De staart van de twee. De puntjes in de nullen. Kijk nu eens naar die van jou.’
De kaak van mijn vader verstijfde.
‘Dit is absurd,’ snauwde hij. ‘Je bent aan het muggenziften. Degene die de verklaring heeft afgedrukt, heeft waarschijnlijk…’
‘Laten we het dossier raadplegen,’ onderbrak ik.
Met nog een klik verscheen het metadata-paneel naast de ingezoomde balans.
