Een commissie over de geleverde diensten.
Ik leerde snel. Kinderen doen dat. We zijn kleine overlevingsmachines, constant op zoek naar patronen. Ik kwam erachter dat als ik goede cijfers haalde, ze in een goed humeur zou zijn. Als ik meer klusjes op me nam zonder dat ze erom vroeg, zou ze over me opscheppen tegen haar vriendinnen. Als ik de gemoederen bedaarde tussen haar en papa na een van hun heftige ruzies, zou ze me haar ‘kleine vredestichter’ noemen en me een klein snoepje geven.
Ik heb ook geleerd dat het veiliger was om ergens anders heen te gaan als ik iets nodig had – troost, geruststelling, zachtheid.
Soms was dat mijn oudere zus, Rebecca, toen ze nog meer geïrriteerd dan verbitterd was. Soms was het mijn vader, voordat hij zich volledig terugtrok. En soms was het mijn grootvader, de vader van mijn moeder, die naar zaagsel en koffie rook en altijd tijd had om met me op de veranda te zitten en te luisteren zonder op zijn horloge te kijken.
Tegen de tijd dat ik twintig was en in mijn goedkope dokterskleding in de keuken van mijn ouders stond, was de programmering van mijn moeder voltooid.
Het koppelen van mijn bankrekening voelde niet als misbruik.
Het voelde alsof ik mijn plicht had gedaan.
‘Jullie weten toch wel hoe dankbaar ik ben, hè?’ zei ze altijd als ze de bo boel wilde smeren. ‘Na alles wat ik voor jullie heb opgeofferd. Alle kansen die ik heb gemist zodat jullie konden hebben wat ik niet had. Dit maakt de balans een beetje weer in evenwicht.’
Er waren geen weegschalen.
Er was een pijpleiding.
En ik was de bron.
Liggend in dat ziekenhuisbed, vastgebonden aan een plank, met mijn borst ingepakt en mijn sleutelbeen geïmmobiliseerd, verdween eindelijk de mist waarin ik had geleefd – een mist van schuldgevoel, verplichtingen en halve waarheden.
Ik onderhield geen gezin.
Ik had een parasiet gefinancierd.
Drie uur later was het rustig op de traumakamer.
De adrenalinekick van mijn aankomst was weggeëbd, vervangen door het gestage, mechanische ritme van de herstelafdeling. Apparaten zoemden zachtjes. Ergens in de gang lachte iemand. De lucht rook vaag naar ontsmettingsmiddel, koffie en de metaalachtige geur van ziekenhuiszuurstof.
Mijn ribben waren ingetapet. Mijn sleutelbeen was gestrekt. De dokter had iets geruststellends over de baby gemompeld; de echo had een eigenwijs hartje laten zien dat bleef kloppen alsof er niets aan de hand was. De opluchting die dat opriep, had me bijna tot tranen toe bewogen.
Bijna.
Maar ik had geen tranen meer over.
Ik had tijdens dat eerste telefoongesprek een onzichtbare drempel overschreden. Nu voelde ik me vooral… geconcentreerd.
Niet alleen om beter te worden. Maar ook om eruit te komen .
Niet alleen uit het ziekenhuis. Maar ook uit de val die mijn moeder om me heen had gebouwd, stap voor stap, met elk « doe dit voor me »-moment.
Als ik haar rechtstreeks confronteerde, verdraaide ze de zaak. Daar was ze altijd al goed in geweest. Ze begon te huilen, beschuldigde me en sleepte het gesprek mee in een moeras van haar eigen grieven, totdat ik degene was die zich verontschuldigde.
Nee. Als ik deze band wilde verbreken, moest ik dat netjes doen.
Dus ik zette een val op.
Ik wachtte tot de dienstdoende verpleegkundige was afgelost en Sarah het overnam als hoofdverpleegkundige. Ze kwam mijn kamer binnen, bekeek mijn dossier en glimlachte even toen ze zag dat ik wakker en helder van geest was.
‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze, terwijl ze mijn infuus aanpaste.
‘Het is wel eens beter geweest,’ zei ik. Mijn stem klonk nog steeds schor, maar wel sterker. ‘Het is ook wel eens slechter geweest.’
‘Zo is het goed.’ Ze grinnikte zachtjes. ‘Hoeveel pijn?’
‘Te doen.’ Ik verplaatste me een beetje. ‘Hé, ehm… ik moet je een vreemde gunst vragen.’
Haar wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Vreemder dan een telefoontje beantwoorden waarbij je moeder zich meer zorgen maakt over de eerste klas dan over het feit dat je auto eruitziet als een accordeon? Je zou verbaasd zijn hoe ver ik kan gaan.’
Ik grinnikte. Het deed pijn.
‘Ik wil dat je me er slechter uit laat zien dan ik ben,’ zei ik.
Haar gezichtsuitdrukking veranderde enigszins, haar professionele kant nam weer de overhand. « Ik kan uw dossier niet vervalsen, » zei ze langzaam. « Als u stabieler bent, kunnen we niet doen alsof dat niet zo is. Zo werkt het niet. »
‘Niet op papier,’ zei ik. ‘Gewoon… visueel. Een paar minuten lang.’
Ze bestudeerde mijn gezicht, zoekend. « Waarom? »
‘Omdat mijn moeder hierheen komt,’ zei ik met een vlakke stem. ‘Niet om te kijken of het goed met me gaat. Ze komt om haar financiële problemen op te lossen. En ze neemt hulp mee. Waarschijnlijk een advocaat. Misschien mijn zus. Ze gaan proberen me iets te laten ondertekenen. Of drie dingen. En ik wil dat ze denken dat ik er niet helemaal bij ben als ze praten.’
Sarah’s ogen werden donkerder. Langzaam knikte ze.
‘Wat heb je nodig?’ vroeg ze.
Opluchting maakte een beklemmend gevoel in mijn borst los.
‘Kun je de lichten dimmen?’ vroeg ik. ‘Hang zo’n bordje met ‘strikte isolatie’ op de deur. Zet het geluid van de hartmonitor uit. Geef me misschien een zuurstofmasker, ook al is mijn saturatie prima. Zorg dat het lijkt alsof ik er nauwelijks ben.’
Haar lippen krulden in een glimlach. « Weet je, ik zou waarschijnlijk meer vragen moeten stellen. Maar ik doe dit al lang genoeg om problemen te herkennen als ik ze zie. En ik vermoed dat jouw moeder een en al problemen is. »
‘Dat is één manier om het te zeggen,’ zei ik.
Tien minuten later leek mijn kamer wel de set van een medische dramaserie waarin de hoofdpersoon halverwege het tweede seizoen in coma lag.
Het plafondlicht was gedimd tot een zachte, onheilspellende gloed. De jaloezieën waren dichtgetrokken. Op de deur hing een bordje met de tekst ‘isolatie’, in grote rode letters, dat aangaf dat alleen bevoegd personeel met de nodige voorzorgsmaatregelen naar binnen mocht.
De piepende monitor naast mijn hoofd hield nog steeds mijn vitale functies bij, maar het volume stond helemaal laag; je moest ernaar kijken om te weten dat mijn toestand stabiel was.
Sarah plaatste een zuurstofmasker over mijn neus en mond en verstelde het bandje zodat het niet tegen mijn gekneusde wang drukte.
‘Comfortabel?’ vroeg ze. ‘Relatief gezien.’
‘Relatief gezien,’ zei ik.
‘Je moeder belt weer, wil je dat ik opneem?’ vroeg ze.
Ik schudde even mijn hoofd. « Nee. Laat haar maar even sudderen. »
Sarah knikte, klopte me op de hand en verliet de kamer, waarbij ze het gordijn grotendeels achter zich dichttrok.
Ik lag daar in het halfdonker, het plastic van het zuurstofmasker besloeg een beetje bij elke uitademing, en wachtte.
Het duurde niet lang.
Mijn telefoon, die op het tafeltje naast mijn hoofd lag, trilde tegen het plastic.
Ik opende één oog een klein beetje.
Het scherm lichtte op met één enkel woord.
Mama.
Ik liet de telefoon overgaan tot het gesprek naar de voicemail ging.
Een seconde later verscheen er een sms-melding.
De berichtpreview staarde me woedend aan in hoofdletters.
Mijn kaart werd geweigerd. De salon houdt mijn bagage vast. Los dit op. Nu meteen.
Zelfs na negen jaar financiële slavernij was ik niet voorbereid op de rilling die me door het lijf liep bij die woorden.
Geen « Gaat het goed met je? »
Nee. « Hebben de artsen iets gezegd? »
Geen « Gaat het goed met de baby? »
Alleen haar bagage. Haar kaart. Haar eis.
Weer een buzz. Weer een berichtje.
IK WEET DAT JE DIT LEEST. ALS JE HET GELD NIET BINNEN VIJF MINUTEN OVERMAAKT, KOM IK ERAAN.
Ik glimlachte onder het plastic masker, een langzame, onwillekeurige krul van mijn lippen.
Prima, dacht ik.
Kom naar beneden.
Ze dacht dat ze me bedreigde.
Ze besefte niet dat ze precies bevestigde wat ik moest weten: ze zou haar gewonde dochter niet komen bezoeken.
Ze kwam eraan om tegen haar kapotte geldautomaat te schoppen tot er geld uit zou vallen.
Veertig minuten later hoorde ik ze.
