‘Je ziet er moe uit,’ zei ze. ‘Al die verantwoordelijkheid – dat is te veel voor één persoon. Je zou dat niet alleen hoeven te dragen.’
Mijn vader schraapte zijn keel.
‘We hebben gewoon een beetje hulp nodig, Emma,’ zei hij. ‘We lopen achter met een aantal zaken. Medische rekeningen. Het huis. Als je tweehonderdduizend euro zou kunnen missen, misschien, om ons te helpen de achterstand in te halen…’
‘Je eiste miljoenen voor die functie,’ zei ik, terwijl ik in mijn stoel schoof. ‘Tweehonderdduizend klinkt als een koopje.’
Mijn moeder trok een grimas.
« We waren erg geëmotioneerd, » zei ze. « Verdriet kan rare dingen doen. Hij was je oom, maar hij was ook familie van ons. »
‘Je bent niet naar de begrafenis gekomen,’ herinnerde ik haar.
Ze gaf geen antwoord.
In plaats daarvan begon ze te vertellen over de gezondheid van mijn vader, over brieven van incassobureaus en over het risico dat ze hun huis zouden verliezen.
‘We vragen niet om alles,’ zei ze uiteindelijk, haar stem trillend genoeg om ingestudeerd te klinken. ‘Gewoon een klein bedrag. We zijn je ouders.’
Ik zette mijn vork neer en keek haar in de ogen.
‘Ouders laten hun kind niet in de steek om vervolgens met een rekenmachine terug te komen als er geld op tafel ligt,’ zei ik. ‘Jullie kwamen niet opdagen toen ik honger had, bang was of op het punt stond dakloos te worden. Jullie kwamen pas opdagen toen jullie het woord ‘miljoenen’ hoorden.’
Mijn vader reageerde geprikkeld.
‘Dus dat is het?’ zei hij. ‘Jullie laten ons ploeteren terwijl jullie een fortuin vergaren?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik laat je leven met de gevolgen van je keuzes, zoals jij mij hebt gedwongen te leven met de mijne. Henry gaf me een leven en hij zorgde voor bescherming zodat je het niet uit hebzucht kon vernietigen. Dat respecteer ik.’
Het gezicht van mijn moeder verstrakte, alle schijn was verdwenen.
‘Op een dag zul je iets nodig hebben,’ zei ze zachtjes. ‘En dan is er niemand meer over om je te helpen.’
Ik dacht aan Henry’s hand in de mijne toen hij stierf. Aan de manier waarop hij er was geweest toen niemand anders dat deed.
‘Iemand heeft me al geleerd hoe ik op eigen benen moet staan,’ zei ik. ‘Dat is het verschil tussen jou en hem. Hij liet me gereedschap na. Jij liet me een briefje achter.’
Ik stond op, legde genoeg contant geld op tafel om mijn maaltijd te betalen en liep weg voordat ze nog iets konden zeggen.
Achter me klonken hun stemmen, die vervolgens wegstierven in het restaurantlawaai.
Ik keek niet achterom.
Ik dacht dat dat het einde ervan zou zijn.
Ik had het mis.
Mensen die hun kans op miljoenen al hadden verspeeld, waren er nog steeds gevaarlijk zeker van dat ze zich weer in mijn leven konden wurmen.
Het eerste teken dat mijn ouders nog niet klaar waren, kwam een week na dat rampzalige diner.
Ik zat in mijn thuiskantoor beveiligingsrapporten te bekijken toen mijn telefoon trilde met een melding van de camera-app.
Beweging gedetecteerd. Voordeur.
Ik tikte er zonder na te denken op en verstijfde.
Daar stonden ze dan – mijn moeder in een goedkoop jasje over diezelfde donkerblauwe jurk, mijn vader in hetzelfde verkreukelde pak – allebei bij mijn poort alsof ze de eigenaar van de oprit waren.
Ik keek op mijn scherm toe hoe ze de toegangscode intoetsten die ik al had veranderd, fronste mijn wenkbrauwen toen het niet werkte, en wachtte vervolgens gewoon tot er een andere auto aankwam en glipte erachterlangs naar binnen.
‘Je maakt een grapje,’ mompelde ik.
Ik ben overgeschakeld naar de andere camera’s.
Ze liepen het pad op, mijn moeders glimlach al op haar gezicht geplakt, mijn vader keek om zich heen alsof hij een stuk grond aan het inspecteren was dat hij wilde verkopen.
Tegen de tijd dat ze aanbelden, had ik de opnameknop al ingedrukt.
Ik opende de deur net genoeg om in het kozijn te stappen, met mijn telefoon in de hand.
‘Je overtreedt het contactverbod,’ zei ik kalm. ‘Je mag niet binnen anderhalve meter van mij of dit huis komen.’
Mijn moeder lachte alsof ik een grap had verteld.
‘Ach kom op, Emma,’ zei ze. ‘We zijn hier gewoon om te praten. Je hoeft niet zo dramatisch te doen. We zijn familie.’
Achter haar probeerde mijn vader langs me heen de hal in te kijken, zijn blik glijdend over de trap, de kunstwerken, het bewijs dat mijn leven prima was verlopen zonder hen.
‘Mooie plek,’ zei hij. ‘Ga je dit echt allemaal behouden en ons alles laten verliezen?’
‘Je bent me kwijtgeraakt bij zestien,’ zei ik. ‘Al het andere is gewoon een kwestie van afmaken.’
De glimlach van mijn moeder verdween.
‘We gaan niet weg,’ snauwde ze. ‘Niet voordat jullie luisteren. Niet voordat jullie helpen.’
‘Dan wordt het alleen maar erger voor je,’ zei ik.
Ik hield mijn telefoon omhoog zodat het scherm met de camerabeelden zichtbaar was.
‘Zie je dat kleine rode lampje?’ vroeg ik. ‘Dat betekent dat dit wordt opgenomen. Elk woord. Elke stap die je over de erfgrens zet.’
Ik deed een stap achteruit en sloot de deur.
Mijn handen trilden, maar niet van angst.
Ik opende de beveiligingsapp, sloeg het filmpje op en belde de politie.
