— Je ne t’aime pas pour ton salaire, Séva, — dis-je doucement. — Je voulais juste… une famille normale. Où on m’aime pour qui je suis. Pas pour l’enseigne sur la porte de mon bureau.
— Tu voulais que je t’aime, toi, pas ton argent, — acheva-t-il.
Ce n’était pas une question. C’était une découverte amère.
— Oui. Et je ne voulais pas non plus que ma réussite devienne l’arme de ta mère. Qu’elle te dise : « Regarde, ta femme gagne plus, où est ta fierté d’homme ? ». Je connais trop bien ce genre de personnes. Pour elles, c’est l’humiliation suprême.
Nous arrivâmes à notre immeuble. Séva coupa le contact.
— Et maintenant ?
— Maintenant, on monte. Tu nous verses un verre de whisky. Et demain… demain commence une vie nouvelle. Sans mensonge.
À cet instant, son téléphone sonna. « Maman » s’afficha. Il regarda l’écran, puis moi. Sans hésiter, il rejeta l’appel. Puis éteignit le téléphone.
— Demain, — dit-il d’une voix ferme. — Les problèmes, ce sera demain. Aujourd’hui, je veux juste être avec ma femme. Avec la femme que, je crois, je ne connaissais pas.
Au matin, Séva partit voir sa mère. « Je dois lui parler moi-même », dit-il. C’était son combat.
Une heure plus tard, on sonna chez nous. Sur le palier, Élisaveta Ignatievna. Amaigrie, sans son armure habituelle de brushing et de maquillage.
— Il ne répond pas, — souffla-t-elle.
— Il est parti chez vous.
Elle tressaillit. Elle comprit qu’elle l’avait manqué. Que son atout majeur filait en ce moment poser de nouvelles règles. Et qu’elle restait avec moi. En tête-à-tête.
Je la fis entrer. Elle s’arrêta dans le salon.
— Je… je ne savais pas, Kira. Je te le jure, je ne savais pas.
— Vous ne vous seriez pas mise à genoux, si vous aviez su ? — demandai-je calmement.
Elle baissa les yeux.
— Je me suis… conduite horriblement. J’ai été injuste envers toi.
— Pourquoi ?
Elle releva la tête ; dans son regard, un mélange peu flatteur d’envie et de peur.
— Parce que tu es différente. Tu es forte, et moi je ne sais qu’imiter la force. Toute ma vie, j’ai bâti mon monde sur l’argent et le statut d’un mari, puis d’un fils.
Et toi… tu es sortie de nulle part et tu as créé le tien. Je voyais comment Séva te regarde. Avec admiration. Et moi… je voulais qu’il ne regarde ainsi que moi.
— Je te demande pardon, — dit-elle. — Pas pour hier soir. Pour toutes ces années. Pardonne-moi si tu peux. Je ne veux pas perdre mon fils.
Ce n’était pas une contrition sincère. Une capitulation calculée, pour garder l’accès à son fils. Et je le voyais très bien.
— Je vous pardonne, Élisaveta Ignatievna, — répondis-je. — Mais cela ne veut pas dire que tout redeviendra comme avant. Nous resterons en contact. Mais à mes conditions. À celles du respect mutuel. Ou pas de contact du tout.
Elle acquiesça en silence.
Le soir, quand Séva rentra, il nous trouva dans la cuisine. Nous buvions du thé. Il n’y avait pas de chaleur entre nous, mais la guerre avait cessé. Une paix fragile, prudente, s’installait.
Plus tard, au lit, Séva se tourna vers moi.
— Maman était au bord de la faillite. Dettes, crédits.
— Je sais, — répondis-je. — Ce matin, j’ai ordonné à mon fonds de racheter ses dettes et d’organiser une restructuration. La galerie est désormais sous notre gestion.
Il se redressa, surpris.
— Tu… as sauvé son affaire ? Après tout ça ?
— Je n’ai pas sauvé son affaire, Séva. Je l’ai prise sous contrôle. Elle ne pourra plus jamais prendre une décision financière sans l’aval de mon conseil. Elle n’ira plus mendier. Ni chez moi, ni ailleurs. Et c’est la meilleure garantie de politesse que l’on puisse acheter.
Il me regarda longtemps. Puis il éclata de rire.
— Tu es une femme incroyable, Kira Vorontsova.
— Je sais, — souris-je. — Et je suis ta femme.
Deux ans passèrent.
Nous étions assis sur la terrasse. L’air sentait le pin et la terre humide après la pluie.
Vsevolod lisait à voix haute à notre fils de six mois un petit livre rigolo sur des ratons laveurs.
Séva avait changé. Il avait quitté son cabinet et ouvert sa propre pratique. Spécialisée dans la protection des start-up.
« Je veux bâtir quelque chose à moi, Kira, — m’avait-il dit. — Pas aussi grand que toi. Mais à moi. Pour que notre fils sache que son père sait faire quelque chose, lui aussi. »
Et il l’avait fait. Le mensonge avait déserté notre couple, remplacé par la vérité d’un partenariat.
Sur l’herbe, assise sur un plaid, Élisaveta Ignatievna. Désormais, elle venait le week-end.
Toujours sur invitation. Sa galerie, bien gérée, prospérait. Elle n’avait plus besoin de jeter de la poudre aux yeux.
Elle était devenue plus discrète. Regarder son petit-fils faisait naître chez elle une douceur qu’on ne lui connaissait pas. Nous ne sommes jamais devenues amies. Mais nous avons signé un pacte de non-agression.
Je me calai dans mon fauteuil, contemplant mes deux hommes. Hier, je venais de clore la plus grosse opération de l’histoire de ma société.
Aujourd’hui, je me contentais d’écouter mon mari lire une histoire à notre fils. Et cela me rendait infiniment plus heureuse.
Séva termina sa lecture et me lança un regard.
— À quoi penses-tu, Madame Vorontsova ?
— À un jubilé, — répondis-je en souriant. — Où l’on m’a traitée de plouc.
Il sourit aussi. S’approcha, prit ma main.
— Tu sais, en un sens, elle n’avait pas tout à fait tort. Tu es bien une fille de la terre. Au meilleur sens du terme.
Tu as des racines. Le sol sous les pieds. Une force vraie, naturelle, qui ne s’achète ni ne s’hérite. Et c’est exactement pour ça que je t’aime.
Il m’embrassa la main. Notre fils, blotti contre lui, poussa un doux bâillement.
Et, dans ce calme du soir, je ressentis un bonheur plein et entier.
Pas celui des films. Le vrai. Celui qu’on gagne, qu’on mérite. Le bonheur d’une femme qui n’a pas plié. Et qui a bâti son monde. Selon ses propres règles.
