De eerste keer dat ik me mijn trouwdag voorstelde, was ik acht jaar oud. Ik zat met mijn benen gekruist op het roze tapijt in mijn slaapkamer en knipte plaatjes uit bruidsmagazines die mijn moeder had uitgeknipt. In elk klein collage dat ik maakte, zaten altijd dezelfde elementen: een lange witte jurk, de arm van mijn vader om de mijne, mijn moeder die met een kanten zakdoekje haar ooghoek depte terwijl we door een statig, met bloemen versierd gangpad en goedkeurende glimlachen liepen.
Ik had me geen tl-verlichting in de lerarenkamer voorgesteld, of stapels onnagekeken werkstukken. Ik had me niet voorgesteld dat ik alleen in een krappe bruidssuite zou staan en mijn eigen ouders om me zou horen lachen.
Maar juist daar begint mijn verhaal pas echt.
« Mijn God, Clara, ga je dit echt doen? »
De stem van mijn moeder sneed als een mes door het zachte geritsel van chiffon. Ik stond voor een ouderwetse kaptafel, mijn sluier vastgespeld in mijn haar, mijn handen ineengeklemd om te voorkomen dat ze trilden. De bruidssuite was klein – totaal niet te vergelijken met de paleisachtige kamer met kroonluchters die mijn moeder passend zou hebben gevonden – maar het was er warm en gezellig, met een bakstenen muur en een groot raam dat uitkeek op de binnenplaats versierd met lichtjes.
Mijn bruidsmeisjes stonden verspreid om me heen, elk in een andere staat van paraatheid: Jenna, mijn ceremoniemeester, stond in een hoekje een krul in bedwang te houden; Angela en Priya waren druk bezig met hun boeketten; Megan maakte talloze foto’s vanuit verschillende hoeken en stond erop dat ze « het moment » voor Instagram vastlegde. Er klonk gelach, de geur van parfum hing in de lucht en het zachte geluid van violen die beneden op de binnenplaats werden gestemd, was te horen.
En toen kwamen mijn ouders aan en zoogden alle lucht uit de kamer.
Mijn moeder stond in de deuropening, gekleed in een lichtzilveren jurk die waarschijnlijk meer had gekost dan mijn hele bruiloft. Mijn vader stond dreigend achter haar in zijn perfect op maat gemaakte pak, zijn mond al minachtend gefronst. Het was bijna grappig: ze leken wel op de stockfoto van « trotse ouders op de prestigieuze gebeurtenis van hun dochter », op hun ogen na.
Hun ogen waren koud.
Moeder liet haar blik over me glijden, van top tot teen. Niet op de manier waarop ik stiekem had gehoopt – zacht, sentimenteel, misschien zelfs een beetje ontroerd – maar alsof ze een outfit in de uitverkoop aan het beoordelen was.
‘Het is… simpel,’ zei ze uiteindelijk.
Ik forceerde een glimlachje. « Dat is nou juist de bedoeling, mam. Het ben ik. »
‘Het is prachtig,’ antwoordde Jenna meteen, nog voordat mijn moeder kon reageren. ‘Ze ziet er perfect uit.’
Moeder negeerde haar en liep verder de kamer in, vader naast haar. Hij keek langzaam de ruimte rond en nam de verschillende stoelen, het kleine boeketje wilde bloemen op tafel en de zelfgemaakte details die ik wekenlang met mijn vrienden had aangebracht in zich op.
« Deze locatie is kleiner dan ik had verwacht, » merkte hij op.
‘Het is perfect voor ons,’ zei ik snel. ‘Het past bij iedereen die we dierbaar vinden.’
‘Voor jou misschien,’ mompelde moeder zachtjes, maar hard genoeg zodat iedereen het kon horen.
De meisjes wisselden blikken over mijn schouder. Ik voelde Jenna’s ogen op me gericht. Ik strekte mijn rug onder hun onderzoekende blikken; het kant van mijn jurk voelde ineens fragieler aan dan verfijnd.
Mijn naam is Clara. Ik ben zesentwintig jaar oud. Doordeweeks geef ik les aan leerlingen van de zevende klas op een school in een achterstandswijk die naar bleekmiddel, kleurpotloden en kantinepizza ruikt. Ik breng mijn dagen door met het proberen om essays te ontlokken aan kinderen die niet geloven dat hun stem ertoe doet, het ontwijken van spuugballetjes en het kopen van mueslirepen voor degenen die doen alsof ze « geen honger » hebben terwijl ze overduidelijk hun ontbijt hebben overgeslagen.
