“Calla?”
Ik draaide me om.
Mijn moeder stond daar, een hardcover boek tegen haar borst geklemd als een schild. Ze zag er… anders uit. Niet dramatisch anders – haar haar was nog steeds zorgvuldig geverfd, haar kleren nog steeds duur. Maar de contouren waren zachter. De rimpels rond haar ogen dieper. Het zelfvertrouwen dat ze als parfum uitstraalde, was minder aanwezig.
Even keken we elkaar aan. Ik besefte, met een kleine schok, dat ze misschien wel door deze boekwinkel was gelopen in de verwachting een spook tegen te komen. In haar gedachten leefde de versie van mij die hen financieel had afgesneden waarschijnlijk in een eenzame, spijtvolle ballingschap.
Ik droeg sneakers en een oude sweater. Mijn haar zat in een rommelige knot. Mijn vriendin naast me had een stapel pocketboeken in haar armen en een geamuseerde uitdrukking op haar gezicht.
‘Je… lijkt in orde,’ zei mijn moeder, haar woorden klonken alsof ze er lang over deed.
‘Ja,’ zei ik eenvoudig.
Ze wachtte. Op een opening. Een verontschuldiging. Een hint dat ik het zat was om mijn grenzen te bewaken en klaar was om terug te vallen in mijn oude rol.
Ik dacht aan het leven dat ik had opgebouwd in de ruimte waar voorheen hun eisen heersten. De rustige ochtenden met koffie en een boek. De promotie op mijn werk die ik had geaccepteerd zonder me zorgen te maken of de nieuwe werktijden wel zouden botsen met ‘gezinsverplichtingen’. De spaarrekening die nu groeide in plaats van leegliep. Het gevoel een huurcontract te tekenen voor een groter appartement zonder me af te vragen wie ik stiekem nog meer onderdak bood.
Ik dacht terug aan de versie van mezelf die aan hun eettafel had gezeten en geloofde dat liefde iets was dat je verdiende door problemen op te lossen die niemand anders voor je wilde oplossen.
Ik heb mijn moeder niets gegeven van wat ze zocht.
‘Veel leesplezier,’ zei ik, terwijl ik naar de kaft knikte die ze nog steeds tegen zich aan gedrukt hield.
Ze opende haar mond, sloot hem weer. Heel even zag ik iets in haar ogen flitsen – niet helemaal begrip, niet helemaal acceptatie. Gewoon het besef dat het scenario dat ze voor dit moment in haar hoofd had bedacht, niet langer van toepassing was.
Mijn vriend en ik liepen naar de kassa. De bel boven de deur rinkelde één keer toen er weer iemand wegging. Ik betaalde mijn roman met mijn eigen geld, verdiend in mijn eigen leven, zonder dat er andermans behoeften aan verbonden waren.
Die avond, thuis, opende ik mijn laptop en zocht ik het laatste gedeelde document op dat nog in mijn cloudopslag stond. Het was een spreadsheet die mijn vader jaren geleden had gemaakt – een ‘gezinsbudget’ dat in de praktijk een gedetailleerd overzicht was geworden van mijn inkomsten en verwachte bijdragen.
Mijn naam stond bovenaan meerdere kolommen. Verwachte overplaatsingen. Mogelijke bonussen. Notities in de kantlijn over « ruimte om hier meer te helpen als ze een salarisverhoging krijgt. »
Het was een overblijfsel van een leven gebouwd op plichtsbesef.
Ik bleef even met mijn muis over de verwijderknop zweven. Niet omdat ik twijfelde, maar omdat ik het moment wilde vastleggen.
Toen drukte ik erop.
Het document verdween. Het kleine draaiende cirkeltje stopte met draaien en de map sloot zich om de opening heen.
Ik was niet nutteloos.
Ik was duur. Ze hadden me als een onbeperkte bron gebruikt, me als een kostenpost, een aanname, een garantie in hun plannen opgenomen.
Ze hadden me nooit gevraagd of ik het prettig vond om op die manier gebruikt te worden.
Ik zette mijn telefoon uit en liet hem op het aanrecht liggen. Ik schonk mezelf een glas wijn in. Ik stapte op mijn balkon terwijl de stadslichten één voor één aangingen; elk raam in de appartementengebouwen tegenover het mijne was een eigen leven, een eigen verhaal.
Voor het eerst voelde ik me niet langer een figurant in andermans tragedies, maar iemand wiens verhaal van haar was.
De lichtjes steunden niet op elkaar om te schijnen. Ze stonden op eigen benen, klein en stabiel tegen de duisternis.
Ik ook.
EINDE.
