Mijn broer stootte zijn wijnglas om toen hij dat zei.
Het scherpe geklingel van glas tegen eikenhout sneed door het geroezemoes van de gesprekken heen, en het donkerrood liep als een wond over het witte tafelkleed van mijn moeder. Hij keek niet eens naar de rotzooi die hij had gemaakt. Hij stond gewoon op, met rechte schouders en ogen die fonkelden van dronken amusement en iets duisters.
‘Laten we de nutteloze mensen uit deze familie verwijderen,’ kondigde Lucas aan, terwijl hij zijn lege hand ophief alsof hij een toast uitbracht. Zijn blik schoot naar mij en hield me als aan de grond genageld. ‘Jij bent de eerste.’
Een fractie van een seconde was het muisstil in de kamer. Mijn vork zweefde halverwege mijn mond. Iemand aan het uiteinde van de tafel lachte onzeker, alsof ze wilden weten of het een grap was, en mijn moeder antwoordde namens hen.
‘Oh, Lucas,’ zei ze, al lachend, terwijl ze met haar handen in de lucht wapperde alsof ze zijn woorden wegwuifde. ‘Wees niet zo gemeen. Ze is niet nutteloos.’ Ze draaide zich toen naar me toe, haar lippen krullend in die bekende, geamuseerde grijns. ‘Ze is alleen maar goed voor haar geld.’
Deze keer barstte ik meteen en hartelijk in lachen uit. Mijn vader gooide zijn hoofd achterover. Mijn tante snoof in haar servet. Iemand klapte op tafel. Ik keek ernaar alsof het een scène was die ik al zo vaak had gezien dat ik er niet meer van opkeek – een herhaling van een programma waar ik al seizoenen geleden mee had moeten stoppen.
De tafel was vol. Alle stoelen waren bezet, behalve die waar dankbaarheid had moeten zitten.
‘Mijn God, mam,’ riep Lucas uit. ‘Brutaal.’
‘Doe niet alsof je geschokt bent,’ voegde mijn vader er lachend aan toe, terwijl hij naar zijn bijgevulde wijnglas greep. ‘Je weet dat hij gelijk heeft, Calla.’
Ik wist het wel. Ik wist meer dan wie van hen ooit zou willen begrijpen.
Ik wist ook precies hoe vaak ik midden in de nacht huur had overgemaakt zodat Lucas niet uit zijn huis gezet zou worden. Hoeveel ‘tijdelijke leningen’ ik voor mijn ouders had afgesloten die nooit terugbetaald werden. Hoeveel nullen ik achter overschrijvingen had gezet terwijl ik op parkeerterreinen of in kantoortoiletten zat te luisteren naar voicemailberichten over ‘kleine gunsten’ en ‘alleen deze keer, schat’.
Ze noemden het gezinsondersteuning.
Ik noemde het abonnementskosten.
Lucas boog zich over de tafel, zijn gezicht blozend, zijn ogen fonkelend in het warme licht van de kroonluchter. ‘Zonder ons zou je niets zijn,’ zei hij. Het was geen grap. Hij meende het. ‘Dat weet je toch?’
Iets in mij, iets wat ik jarenlang niet had kunnen benoemen, werd eindelijk stil.
Het was geen woede. Woede die ik kende – heet, snel, vernederend. Dit was anders. Dit was alsof er een innerlijke schakelaar werd omgezet. Ik voelde het als een plotselinge stilte in een kamer vol ruis. Geen hitte. Geen prikkeling. Gewoon… helderheid.
Ik zette mijn vork zo voorzichtig neer dat de tanden geen geluid maakten tegen het porselein.
‘Oké,’ zei ik.
Mijn stem was zo zacht dat het gesprek om ons heen niet meteen verstomde. Mijn moeder reikte naar de broodmand, nog steeds glimlachend, toen mijn woorden tot haar doordrongen.
Ze fronste haar wenkbrauwen. « Oké, wat? »
‘Gewoon… oké.’ Ik schoof mijn stoel naar achteren en stond op.
Alle ogen waren toen op mij gericht, niet uit bezorgdheid maar uit interesse, zoals mensen zich tijdens een reclameblok omdraaien omdat ze lichtelijk nieuwsgierig zijn naar wat er geadverteerd wordt. Het licht van de kroonluchter veranderde mijn lege wijnglas in een glimmend, hol object.
‘Waar ga je heen?’ vroeg mijn vader, geïrriteerd door deze afwijking van het script.
